쓰레기는 Novels & Stories

그 뒤 며칠 동안 나는 값나가지 않는 살림살이와 지난 생의 추억이 묻은 물건들을 정리했다. 예전에는 소중한 ‘사랑의 증표’라고 여겼던 것들이 이제 보니 값싼 잡동사니에 지나지 않았다. 나는 모두 묶어 중고 물건을 받는 가게에 헐값으로 넘겼다. 손에 들어온 돈은 많지 않았지만, 그래도 없는 것보다는 나았다.

그녀는 포기하지 못하고 다시 아래층 쓰레기통으로 돌아가 샅샅이 뒤졌다. 찾을 수 없었다. 아무것도 찾을 수 없었다. 그녀는 지역 쓰레기 처리 담당 부서에 전화해 문의했다. 들은 답은, 사흘 전 쓰레기는 태울 수 있는 것은 이미 모두 소각됐고, 태울 수 없는 것도 이미 처리되었다는 것이었다.

그는 아무렇지도 않게 빗자루를 가져와 바닥에 널브러져 있는 쓰레기들을 쓰레받기에 쓸어 넣었다. “네가 버린 거야?” 남연풍의 말투에 냉랭함이 가득했다. 남사택은 아무렇지도 않은 듯 되물었다. “이런 쓰레기는 버리지 않으면 눈에 거슬리잖아.” “쓰레기?”

천기준은 마치 하소연하듯 카트를 가리키며 말했다. “오셨네요... 배 대표님께서 이건 다 사무실 쓰레기라고 하시면서, 저더러 처리하라고 하셨습니다.” 강연찬의 미간이 저절로 찌푸려졌다. 이건 쓰레기 처리가 아니라 누가 봐도 일부러 괴롭히는 것이었다.

그리고 이해한다. 내 사물함. 내 책과 공책을 들고 다닐 수 없을 때 보관하는 도서관 사물함. 열려 있다 — 누군가 자물쇠를 강제로 열었다, 마지막 남은 돈으로 산 작은 다이얼 자물쇠 — 그리고 내부가 쓰레기통으로 변해 있다. 말 그대로. 쓰레기가 안에 가득 쌓여 있다. 바나나 껍질, 빈 요구르트 병, 샌드위치 포장지, 사용한 휴지, 플라스틱 컵. 그리고 사물함 문에는 검은 매직으로 굵고 격렬한 글씨가 쓰여 있다: 쓰레기 엄마 — 캠� ��스 돼지년 거주지

“사모님, 쓰레기 분리배출은 어떻게 할까요?” “뭘 어떻게 해! 전부 버려!” “그럼 사모님 질투는 일반 쓰레기인가요? 재활용이 안 될 것 같아서.” “너 진짜 해고당하고 싶어?” “아니요. 근무 지시 확인 중입니다.” 세나는 빈 상자에 종이를 붙였다.

안혜슬은 1층에 살다 보니 쓰레기를 버리기가 편했다. 그런데 숙소 건물을 나서자마자 쓰레기봉투가 튀어나온 나무 가시에 찍혀 찢어졌고, 그 탓에 안에 있던 산산조각 난 액자도 바닥으로 떨어졌다. 안혜슬은 귀찮아서 손으로 주워 그걸 그대로 쓰레기봉투에 던져 넣었다.

“누구 빈 깡통 있는 사람? 얼른 몇 개 뿌려줘. 빨리 여길 떠나게.” 주위 사람들의 대화에 진서준은 재빨리 시선을 돌려 멀지 않은 곳에서 쓰레기를 줍는 사람을 보았다. 휠체어에 앉은 백발의 할머니가 몸을 쪼그리고 쓰레기통 앞에서 폐품을 줍고 있었다!

한결은 각 층의 탕비실에서 모아 온 엄청난 무게의 쓰레기 종량제 봉투를 질질 끌며 복도를 걷고 있었다. 직장인들이 마시고 버린 수백 잔의 커피 찌꺼기와 액체들이 뒤섞여, 봉투는 젖은 진흙을 담은 것처럼 기괴하게 무거웠다. 손가락의 악력이 한계에 다다른 순간.

함께 쓰던 커플 머그컵은 아파트 쓰레기 집하장 구석에서 산산조각을 냈고, 상수가 즐겨 입던 낡은 가디건은 헌 옷 수거함 깊숙이 처박았다. 침대 시트 틈에 박힌 머리카락 한 올까지도 집요하게 찾아내 100리터 쓰레기봉투에 담으며 소영은 무미건조하게 말했다. ​"미련이 남아서 버리는 게 아냐, 그냥 내 인생에서 이 '오답'들을 완전히 삭제하고 싶은 거야.