Bagel
Pada hari perjalanan kelulusan kami, pacarku, Roman, seorang pewaris mafia, dan teman masa kecilnya, Clara, meninggalkanku sendirian di tepi jalan tol yang sepi.
Mobil menuju luar jalur mereka sudah melaju lebih dari setengah jam, sebelum mereka menyadari bahwa kursi belakang ternyata kosong.
Ketika Roman menelepon, sama sekali tidak ada nada panik di suaranya, hanya tersirat sedikit kekesalan.
"Blair, kenapa kamu nggak masuk lagi ke mobil?"
"Jangan bercanda. Kami lagi buru-buru ke ngarai buat mengejar matahari terbenam. Kami nggak ada waktu buat balik jemput kamu."
"Cari cara sendiri buat menumpang orang lain sampai ke sini."
Lewat pengeras suara telepon, suara Clara yang terhibur terdengar dengan sangat jelas.
"Dia ‘kan bukan anak umur tiga tahun. Mana bisa dia minta kamu melayaninya terus."
Dulu, aku pasti mengira ini salahku, lalu meminta maaf pada Roman dengan mata berkaca-kaca.
Kemudian, aku akan melakukan segala cara di tengah terpaan angin berdebu, bahkan berlari, hanya demi menyusul mobilnya.
Namun kali ini, saat menengadah menatap matahari padang pasir yang menyengat, aku mendadak tidak ingin mengejarnya lagi.
Aku mengeluarkan ponsel dan membatalkan semua reservasi kamar suite mewah di sepanjang rute ngarai.
Aku membeli tiket bus menuju sebuah kota kecil di pesisir pantai. Tempat yang dulu mereka sebut sangat membosankan.
Garis pantai membentang tanpa batas, dan dunia terasa begitu luas.
Aku tidak mengikuti siapa pun lagi.