0살부터 미술천재 Novels & Stories

어깨가 하늘을 찌를 듯 솟아오른 증조할아버지는 과장을 보탠 칭찬을 아끼지 않았다. “그거야 당연하지. 천재팀이 함부로 아무나 들어갈 수 있는 곳인 줄 알아? 당연히 어렸을 때부터 잘해야지. 3살에 글을 떼고 5살엔 천자문을 거꾸로 외울 수 있었고 7살엔 더 이상 모르는 글이 없었어.”

" 하버드 교수님은 우리 엄마를 칩 천재라고 불렀어요. 우리 엄마와 협력하신다면 외 외종 할아버지는 아주 땡잡은 거예요." 도예나는 아들의 머리를 쓰다듬으며 생각에 잠겼다. 천재성을 논한다면, 오히려 도제훈이 더 해당한다. 이 아이는 태어나서부터 컴퓨터에 관심이 많았는데, 겨우 네 살 때 이미 해커 고수로 되었다.

한창 정리 중인 서고였고, 장식용으로 걸린 액자 몇 점이 벽면에 걸려 있었다. “…응?” 그중 하나, 천 위에 그려진 그림이 눈에 들어왔다. 와…천사인가? 갓 말을 배우기 시작한 듯한 나이, 어림잡아 두세 살쯤 되어 보이는 어린 아이.

마치 오랫동안 외면해왔던 옛 친구를 반갑게 맞이하듯, 그녀는 그 기억들을 기꺼이 받아들였다. 그녀는 열아홉 살에 미술학교에 입학했다. 열아홉 살, 눈에는 별이 반짝이고, 팔에는 포트폴리오를 끼고, 머리카락에는 테레빈유 냄새가 배어 있었다. 그녀는 그날을 거의 고통스러울 정도로 생생하게 기억했다. 커다란 천창으로 쏟아지는 햇빛, 분필과 먼지 냄새, 복도에 울려 퍼지는 발소리. 그녀는 해부학 교수의 얼굴 표정을 기억했다. 수염이 덥수룩한 노년의 교수는 그녀의 첫 스케치를 말없이 살펴보더니 고개를 끄덕이며 중얼거렸다. "재능이 있군. 엄청난 재능이군."

시유도 기억을 되짚어 보았다. “도 선생님이 예전부터 외손자가 미술에 천재적인 재능이 있다고 줄곧 말씀하셨어요. 어릴 때부터 선과 형태를 보는 감각이 남달랐고, 특례로 진학을 거듭하면서 어린 나이에 이름을 알렸다고요.”

[베일에 가려진 천재 뮤지션 -] 문구를 본 참가자들의 미간이 꿈틀거렸다. 여태껏 등장한 참가자 중 ‘천재’라는 수식어가 붙은 사람은 아무도 없었기 때문이다. “도대체 얼마나 잘하길래 천재라는 단어를?” “지원 영상에서는 못 봤는데?”

“고씨 가문에서 태어난 너 자신을 탓하거라. 네가 아무리 천재라고 한들 널 지켜주는 이가 없다면 넌 결국 성장하지 못한다.” “천재를 죽인다는 것, 생각만으로도 짜릿하지 않느냐?” “끝까지 실력을 감추지 그랬느냐. 보아하니 참을성은 없는 것 같구나.”

이 말이 나오자 온 장내가 떠들썩해졌다. 선우희재는 아직 서른도 안 되었는데 이 나이에 선천무자가 될 수 있는 것으로도 이미 만 명에 한 명 나올까 말까 하는 천재이다.

천절문의 사형은 절심이라는 사람이다. 그는 나이가 많지 않았다. 올해 30세로 창계에서 태어나 창계의 10대 고수 중의 하나인 천절문주를 스승으로 모시고 수많은 자원을 얻었다. 그는 젊은 나이에 이미 천부적인 재능을 가지고 있었다.

차 안에서 심하온은 휴대폰으로 정민재의 이름을 검색했다. 인터넷에는 정민재에 대한 소식이 넘쳐났다. 평소에 그는 겸손하게 자세를 낮추고 있지만 천재 화가라는 명성이 너무 컸고 게다가 곧 전시회도 열 예정이었다. 전해지는 바에 따르면 정민재는 15살 때 그린 그림이 해외 경매에서 수백만 달러에 낙찰되었다고 한다.