99%의 사랑 Novels & Stories

“앞 구절에 ‘한 자락 바람에도 문득 흔들리는 나뭇가지’라는 말 있잖아. 난 그게 사랑이 사람을 움직이게 만든다는 뜻 같아. 가만히 고여 있던 오빠를 나에게로 움직이게 만들고, 겁먹고 숨어 있던 나를 오빠 앞에 서게 만든 것처럼.” 민준의 손길이 멈칫했다. 제 치밀한 계산과 통제 아래에 이 자그마한 집과 그녀를 얌전히 가두었다고 생각했는데, 윤서는 사랑을 ‘자신을 움직인 동력’이라 부르고 있었다. 민준이 어떤 마음으로 그녀를 바 라보는지도 모르고 윤서는 말을 이어나갔다.

부호인은 손을 꽉 쥐고 떨리는 목소리로 말했다. “사람은 누구나 실수해. 한 번만 달라질 기회를 줄 수 없어?” “주고 싶지 않아. 넌 그럴 가치가 없어.” 임연서의 말투는 아주 평온했다. 한 달 전 일을 떠올리며 담담하게 말했다. “나는 정말로 너를 사랑했어. 하지만 지금은 정말로 사랑하지 않아.”

늦은 밤, 나는 공원 벤치에 누워 두 다리를 벌린 채, 몇 미터 떨어진 곳에 서 있는 건장한 남자를 바라보며 미친 듯이 몸속 깊은 곳의 욕망을 해소하고 있었다. 나는 그 남자가 나를 보고 있다는 걸 알고 있었다. 그리고 내가 매우 미친 짓을 하고 있다는 것도 하지만 이런 자발적인 타락에서 오는 짜릿함은 나를 압도했다. 나는 점점 생각을 멈추고, 갈증이 깊어져 더 이상 멈출 수 없게 되었다. 내 이름은 진서경, 무용 입시 준비생이다. 노출이라는 단어를 처음 들었 던 것은 3일 전 저녁 자습 시간이었다.

그녀가 선택한 낭독은 중간 장이었고, 쓰기에 가장 어렵고 가장 정직했던 구절이었다: "완벽함을 통해 사랑이 얻어지는 것이라고 믿었던 나의 한 버전이 있었습니다. 내가 충분히 좋고, 충분히 조용하고, 충분히 유용하다면, 사랑이 머무를 것이라고. 그것은 자격의 문제였고, 성과의 문제였고, 너무 많이 실수하지 않거나 너무 많은 공간을 차지하지 않는 문제였습니다. 그것이 사랑이 아니라는 것을 이해하는 데 수십 년이 걸렸습니다. 그것은 불가능한 조항이 있는 계약 이었습니다.

분명 그는 그녀에게 욕정하고 있었다. 흥분한 남자가 제대로 욕정을 풀지 못하면 얼마나 괴로운 줄 아냐며, 근태는 장난스러운 목소리로 그녀에게 속삭였었다. ‘세상에서 제일 못된 여자는 줄 것 같이 해놓고 안 주는 여자야. 우리 민서는 착하니까 그런 짓은 안 하겠지?’ 연애 초기에 근태에게 푹 빠져있던 민서는 얼굴을 붉히며 근태의 팔뚝을 찰싹찰싹 때리면서 웃었더랬다. 그는 자신의 말대로 욕망을 참지 않았다. 삽입을 할 수 없을 때면 그녀의 입에 성기를 쑤셔넣어서라도 그 욕정을 풀어야만 직성이 풀렸었다.

“월녀야, 내가 약속하마. 원영이가 복수하게 해주면... 앞으로 너에게 잘해주겠다.” “저는 박복한 사람이라 대군 나리의 사랑을 받을 자격이 없습니다.” 추월녀는 그의 앞으로 다가가 손에 들린 나무 상자를 건넸다. “대군 나리, 이 안에 무엇이 들었는지 한번 열어보시지요.”

“내가 여러 번 말했었잖아. 우리 아빠는 그런 사람이 아니라고. 그때 네가 내 말을 믿었다면, 우리는 이렇게 되지 않았을 거야. 하지만 넌 날 믿지 않았어. 넌 나보다 다른 사람의 말을 더 믿었고, 그 누구보다도 쉽게 나를 해칠 수 있었어.” 잠시 말을 멈추고 유영은 정우에게 물었다. “너, 나를 사랑하긴 했니?” 그 말에 정우는 침을 꿀꺽 삼켰다. 이윽고 정우의 눈에 눈물이 고였다. “사랑해.” ‘정말 역겹다.’

**나도 사랑해** 지극히 단순한 문자 조각인데도, 내 진심 스탯이 100% 박혀있다는 걸 스스로 인지하고 나니 와닿는 무게감이 전혀 달랐다. 상대방 역시 단 1의 구라 없이 진심으로 뱉은 대사라는 걸 알 때 느껴지는 그 특유의 든든함.

“네 삶이 거짓이라니, 그런 말을 하지 마. 네가 운동하고 사랑하고 일하면서 살아온 시간은 거짓이 아니야. 현민호가 가짜라면 내 사랑은 어떻게 설명할 수 있어? 넌 가짜가 아니야. 내 전부야. 동하가 아빠를 얼마나 사랑하는데. 네가 나의 사랑이란 거, 동하의 전부라는 거 잊지 마. 나 너 없으면 이제는 못 살아.”

“결과는?” “현재 감정 분포: 분노 46%, 두려움 28%, 슬픔 15%…” “사랑은?” “1% 미만입니다.” 그는 미소를 지었다. “그게 정상이야.” “사랑은 제어 불가능하니까.” 남산 아래, 수진은 노트북 앞에서 눈을 감았다.