All The Light We Cannot See Novels & Stories

Cahaya lampu yang redup memperlihatkan mata Kevin merah padam. Dia terlihat seperti binatang buas yang lepas kendali. “Orang dari Keluarga Santoso rela menantangku hanya demi kamu. Laras, kamu sungguh hebat.” Aku terbelalak ketakutan dan kebingungan. Kevin malah tertawa sinis. “Keluarga Santoso menantangku hanya demi kamu. Laras, kamu sungguh hebat.” Efek alkohol membuat Kevin sepenuhnya kehilangan akal sehat.

Namun kini, tempat itu nyata di hadapannya, membentang sebagai sisa terakhir dari dunia yang ingin disembunyikan. Lena berdiri di sisi lain makam, membawa seberkas cahaya yang tidak berasal dari lentera biasa. Cahaya itu muncul dari tulisan-tulisan yang muncul di udara, huruf-huruf bercahaya yang membentuk kalimat tanpa suara. Kata-kata itu melayang, tak tersentuh, tapi bermakna. "Kau lihat itu?" tanya Lena perlahan.

“Semua jiwa hanya mencari pengakuan... bahwa mereka pernah hidup, pernah mencintai, dan pernah salah. Dan Lina memberi mereka itu.” Cahaya di tubuh Lina makin terang, tapi bukan menyilaukan justru menenangkan. Seperti cahaya lilin dalam kegelapan. Ia menutup mata lagi, lalu mengucapkan kalimat terakhir dalam bahasa Mandarin kuno yang telah diwariskan dari generasi ke generasi. “光，不会忘记黑暗。 它只会把黑暗带回家。”

Semuanya mendadak gelap, dan aku tidak dapat melihat apa-apa lagi. -o0o-

“Tidak ada bayangan, Juna. Tidak dari matahari, tidak juga dari lampu. Seakan semua cahaya di sini menolak untuk berinteraksi.” Larisa yang memegang alat pemindai kecil, wajahnya tegang. “Ini bukan sekadar efek optik. Kelembaban udara, partikel cahaya, bahkan gelombang elektromagnetik di sini semuanya tampak steril dari interferensi. Seolah kota ini tidak memiliki kedalaman eksistensi.” Ratih menatap mereka dengan cemas. “Jadi maksudmu… kota ini tidak punya jiwa?”

Tidak lain, tempat selama ini selalu mendapatkan ketenangan dan membuatnya berhasil bertahan hidup—dalam kegelapan—sendirian, yaitu hutan. Terus berlari cepat, sesekali melakukan parkour hingga hampir mendekati tikungan jalan besar. Jurang yang terhubung dengan hutan. Rafan berhenti, tatapannya tertuju pada jurang. “Hm, sudah lama tidak melakukan hal berbahaya.” Rafan naik dan terpaku sejenak di atas pembatas antara jalan besar dan jurang, matanya terus tertuju pada jurang curam yang amat dalam.

Lia mengangkat penanya, menuliskan satu kalimat di udara yang menghubungkan setiap individu di planet itu: "KITA ADALAH SAKSI DARI CAHAYA YANG TAK PERNAH MATI." Xylos dan jutaan penduduk Aethel mulai beresonansi. Mereka tidak lagi takut pada retakan mereka. Mereka justru memperlebar retakan itu hingga cahaya emosi mereka meluap keluar, membentuk perisai warna-warni yang menembus badai kegelapan The Void Weaver.

“Kenapa aku tidak bisa melihat? Aku kenapa?” Bibi tidak menjawab pertanyaan Ele melainkan terisak. Ele semakin panik karena seumur hidup ia tak pernah mendengar bibinya menangis sebelumnya. Yang ia tahu, bibinya adalah sosok yang kuat. “Dok, kenapa pengelihatanku buram? Kenapa aku tidak bisa melihat sekelilingku? Semuanya berwarna abu-abu.” “Eleanore. Kami meminta maaf sebelumnya. Kami sudah berupaya sebisa mungkin menyelamatkan indera pengelihatan Anda namun cidera akibat kecelakaan yang Anda alami sangat parah.“

Kadang kita hanya butuh diam, pura-pura tersenyum dan pura-pura terlihat biasa saja daripada harus menjelaskan apa yang terjadi karena tidak semua orang paham dengan apa yang kita rasakan *** Matanya bergerak perlahan. Kemudian terbuka, lalu kembali tertutup. Silau dengan cahaya mentari yang menerobos masuk melalui jendela kaca. Lalu terbuka lagi. Sejenak ia terdiam. Matanya menerawang jauh ke langit-langit kamar. Lalu melihat sekeliling. Tiba-tiba rasa kaget menyeruak begitu saja. Ia memastikan penglihatannya sekali lagi. Namun tidak ada yang berubah. Ini adalah ruangan kamar Maudi.

Dengan langkah yang ringan dan hening, aku menerobos ke dalam kegelapan kantor yang sudah sepi. Berkat pakaian serba hitam yang kukenakan, aku seperti bayangan yang sulit terlihat. Ruangan demi ruangan kulewati tanpa suara. Sesekali, cahaya dari lampu jalan yang masuk melalui jendela memantulkan siluetku di dinding.