Antara Ada Dan Tiada Artinya Mga Nobela at Kwento

pinta Una merasa tak enak hati dengan kedatangan Chandra yang mendadak. Chandra paham. Dia duduk di kursi yang tersedia di teras sedangkan Una kembali ke dalam mengambil minuman untuk Chandra. Saat di dapur, Una berjalan mondar-mandir gelisah. Dia mencoba menghubungi Dania. Namun, sialnya Dania tak menjawab panggilannya.

“Di antara dua dunia. Di tempat di mana kata menjadi jembatan.” Hening panjang. Lalu sesuatu di dalam dirinya perlahan tenang. Mungkin inilah arti dari semua perjalanan selama ini — bukan mencari tempat, tapi menyadari dua kenyataan yang hidup berdampingan di dalam jiwa: yang tampak dan yang terasa, yang hilang dan yang kembali. Aira menatap tangannya, cahaya masih berdenyut di ujung jari.

Ia hadir sebagai **ketiadaan**. Suatu pagi, papan-papan di taman pelabuhan lama dibiarkan kosong. Bukan dicabut. Bukan dirusak. Kapur tidak ditulis ulang. Tidak ada daftar baru. Tidak ada pertanyaan. Hari itu berjalan seperti biasa. Orang-orang melintas, membaca sekilas, lalu pergi. Tidak ada yang berhenti lama. Dan justru itulah yang membuat beberapa orang merasa gelisah—bukan karena sesuatu terjadi, melainkan karena **tidak ada yang terjadi**.

“Kadang teori doang nggak cukup. Kalau nggak ada rasa… semua pun jadinya hambar.” Arthur terdiam sejenak, lalu tersenyum hangat. “Kamu bener, Ra. Sama kayak kita sekarang" "Hah? maksud kamu gimana, Thur?" "E-eh maksud aku sama kaya kondisi kita ngobrol sekarang ini, kalau tanpa rasa… kan cuma jadi sekadar kata-kata kosong doang.”

Wu Yao meluncur ke belakang, mencoba memulihkan pijakan— Tapi tidak ada “pijakan”. Arsitek Awal mendekat tanpa menyentuh apa pun. “DENGAN TIADA, SEMUA YANG ADA AKAN LURUH.” Wu Yao menggertak gigi. Pedang di tangannya bersinar semakin terang. “Aku bukan makhluk biasa. Dan pedangku bukan benda biasa.” Ia menebas. Sebuah tebasan sederhana—tapi tebasan itu membelah ketiadaan dan memunculkan kembali “ada”.

Hampa. Bukan hanya ketiadaan ruang, tapi ketiadaan makna. Tidak ada atas, tidak ada bawah. Tidak ada waktu yang bisa diukur, tidak ada arah untuk ditempuh. Hanya kekosongan absolut—dingin, luas, dan tak berujung. Namun di tengah hampa itu, dua cahaya kecil masih menyala. Rynor. Kael.

Dan di saat itu— sesuatu itu muncul. Bukan makhluk. Bukan bayangan. Namun… keberadaan. Yang tidak bisa dijelaskan dengan satu bentuk. Pelangi menahan napas. “Itu… apa…” Ia berbisik. Aruna tidak menjawab. Karena bahkan ia— tidak bisa memberi nama. Sesuatu itu tidak memiliki batas yang jelas. Namun tetap terasa. Seperti berada di antara ada dan tidak ada.

Namun keberadaan satu sama lain diakui secara diam-diam. Seorang pria yang kemarin membersihkan alat di sudut jalan tidak terlihat hari ini. Tidak ada yang mencarinya. Aku bertanya pada diriku sendiri berapa lama seseorang harus menghilang sebelum dianggap tidak pernah ada. Di dunia luar, kematian dicatat. Di sini, ketiadaan adalah bentuk akhir. Bungkusan di balik jubahku terasa lebih berat saat aku melangkah melewati deretan bangunan kosong. Ia tidak menekan. Ia hanya hadir seperti saksi yang tidak berbicara.

Yutta sama sekali tidak ada kesempatan untuk keluar dari rumah itu, jika keluar kamar pun, dua patung hidup itu pasti akan bertanya terlebih dahulu, dia mau kemana, mau apa dan lain sebagainya. Sungguh menyebalkan! “Sayang kenapa kamu kok malah bengong?” tanya Adelia pada Yutta, sadari tadi ia memperhatikan calon menantunya itu hanya diam dengan tatapan kosong. “Eh iya Mah. Aku gak apa-apa kok,” jawab Yutta, sedikit tersentak.

"Impian kamu?" "Yah, impian yang udah sirna. Mimpi sebagai wanita berkarier kini hilang hanya karena keegoisan kamu, aku bukan hanya menjadi pajangan saat kamu bawa ke jamuan orang-orang berada tapi, juga seperti mayat hidup yang selalu diatur." "Diam, Naya!" suara Damian menggelegar dengan keras, tangannya sedikit lagi melayang menghantam pipi Naya. Namun, untungnya hanya menggantung di udara.