Romans & histoires Apabila Mim Mati Bertemu Dengan Huruf "ba" Maka Dibaca

“Sa.” “Sa-nya digigit.” “Tsa.” “Pinter,” pujinya sambil mengusap pelan puncak kepala Aisha. “Kalau ada huruf hiajiyah dengan bentuk mangkok dan tiga titik di atas, dibacanya bukan ‘sa’ tapi ‘Tsa’, pelafalannya diujung lidah. Mengerti?” Aisha mengangguk sambil tersneyum. Begitupun dengan seorang perempuan dewasa yang nampak duduk sambil terpesona melihat pemandangan indah di depan mata.

Mata Bailey sekilas menyisir pesan sampai ke tulisan terakhir, lalu kembali ke awal dan mulai membaca. “Kalau kau membaca surat ini, artinya aku telah mati, benar-benar mati.’’ Pesan pertama mengingatkan Bailey pada perompak pemberi surat yang ia pegang sekarang. Orang itu benar-benar berpikir jauh menurut Bailey. “Dan kalau kau membaca surat ini, artinya kau masih hidup dan baik-baik saja.’’

Dua kekuatan mereka menyatu membentuk simbol kembar di udara: **huruf tak dikenal yang melawan huruf lain. Ilham bergumam, “Kalau kita lagi ditulis… saatnya kita balik nulis mereka.” Aaron tersenyum kecil. “Gue bikin bab baru, lo kasih judulnya.” Ilham mengangguk. Dan saat suara Bacaan Pertama mulai mengucapkan nama mereka… mereka berdua bicara bersamaan: > **“Bab 0: Kami Menulis Ulang Segalanya.”**

Katanya, memperlihatkan foto berduanya dengan Millie. “Kalau Aba lupa, tidak apa-apa, Dad bisa mengingatkan Aba seperti apa Mom. Rupanya, sifatnya, tapi mungkin Aba tidak akan bisa ingat bagaimana suaranya. Itu wajar, Aba masih sangat kecil ketika Mom pergi kan..” Alba mengangguk, dia pegang foto itu dan dilihatnya dalam-dalam. “Wajahnya mirip Aba ‘kan? Kalau Aba rindu, bisa lihat kaca saja. Wajah Mom dan Aba mirip sekali, hanya saja warna rambutnya berbeda.”

"Mohon maaf sebelumnya, bukan maksud mbak untuk menghina kamu. Tapi ini satu-satunya cara yang mbak yakin bisa tahu apa maksudmu." Sarah kembali mengedipkan matanya. "Nah, begitulah caranya. Mbak akan menunjukkan satu persatu huruf-huruf ini. Jadi kamu kedip-kedip mata lagi jika itu huruf yang ingin kamu gunakan. Jika bukan cukup kedip satu kali saja. Nanti mbak akan coba susun hurufnya." Dian mulai menunjukkan huruf-huruf itu hingga akhirnya berhenti di huruf T.

"Allama... huhul bayaan?" "Huhul?" Atmajaya menghela napas, menahan kesal. "Bukan huhul, tapi hul. Bayaan." Rey mengusap wajahnya. "Ayah, ini hurufnya nempel semua! Mataku pusing!" Atmajaya mendesah. "Kamu ini kalau baca peta militer nggak pernah salah. Tapi baca Qur’an kok kayak baca tulisan alien?" Rey merengut. "Ya beda, Yah. Kalau peta itu simbol, jelas. Kalau ini, banyak titik-titik, garis melengkung... aku bingung!"

Perih … "Apa kita akan berdiri disini sampai siang? Abang sudah rindu sama Al." Bara mengangkat alisnya, aku tersenyum. Kami mengeringkan air mata kami masing-masing. Bara merangkulkan tangannya di pundakku, kami berjalan masuk kedalam rumah. "Bara," sapa Oma yang baru keluar dari ruang baca. "Pagi, Oma." Bara melepas rangkulan tangannya. Kemudian menyambut tangan Oma, Bara mencium punggung tangan Oma.

“Ada yang tahu cara membaca He will kalau disingkat (He’ll) ???” Penduduk Bahasa Inggris D serempak menjawab, “Hi-il...” "Benar !!! kata “will” apabila disingkat cukup dibaca “-il”. Rupanya, pertanyaan Mr. Madi masih berlanjut beruntut bak kereta di rel stasiun. Dengan semangat dan kompak mahasiswa menjawab-nya. “berarti kalau I’ll (I will) dibaca...?”

Lantai ruang itu seperti langit malam penuh bintang, tapi saat mereka berjalan, bintang-bintang itu bergerak membentuk huruf-huruf. ع ل م Ain – Laam – Miim. “Huruf-huruf awal wahyu,” bisik Salma. “Ilmu.” Tapi huruf-huruf itu bergetar, berubah menjadi susunan baru: م ل ع Miim – Laam – Ain. “Kalau disusun terbalik… maknanya berubah. Dari ‘ilmu’ jadi... ‘terhalang’.” Kai melihat sekeliling. “Ruang ini menguji kita. Jika kita salah membaca... kita akan menulis ulang diri kita dalam kegelapan.”

Ingatanku kembali menyusuri kenangan saat Mas Yudha dengan lembut dan penuh kasih mengajari Caca membaca huruf Hijaiyah yang menempel di dinding kamar. "Ini alif," ujar Mas Yudha sambil menunjuk huruf alif dengan pensil. "Aip," ucap Caca menirukan gerakan bibir Mas Yudha. Bibir yang masih belum bisa mengucap sempurna itu sepertinya kesusahan menirukan apa yang diucapkan Mas Yudha. "A," ucap Mas Yudha lagi. "A." Dengan semangatnya Caca menirukan apa yang diucapkan Mas Yudha. Matanya yang dihiasi bulu mata lentik itu tak henti melihat bibir Mas Yudha saat mengucapkan huruf Hijaiyah itu.