Artinya Last Day Novels & Stories

Di puncak menara pesantren, berdiri satu pilar dengan ukiran: "Kalimat Terakhir Dunia ditulis bukan untuk mengakhiri, tapi untuk mengundang siapa pun menulis kembali." Lena dan Kai memandangnya lama, lalu berbalik. Di tangan mereka, lembaran kosong masih tersisa. Dan mereka tahu... ...selama ada halaman kosong, dunia tidak akan pernah benar-benar tamat. TAMAT.

“Jawaban yang tepat.” Hening kembali hadir. “Nadira,” ucap Arka lebih rendah, “kalau nanti… kamu merasa ingin kembali—” “Saya akan kembali karena pilihan,” potong Nadira lembut. “Bukan karena diselamatkan.” Sudut bibir Arka terangkat tipis. “Aku tahu.” Hari terakhir tiba. Kantor berjalan seperti biasa. Tidak ada perpisahan besar. Tidak ada pidato. Nadira berpamitan satu per satu—singkat, rapi, dewasa.

Sepertinya kali ini ia ingin membuat Fahmi mengerti. "Ada apa, Mas?" "Kamu tahu jawabannya. Tidak perlu lagi, kan saya timpali lagi kalimat kamu mengenai melepaskan mimpi? Ini hari terakhir kita di sini. Kamu akan pulang besok. Tapi, ingat setiap kata yang saya terangkan ini." "Baik, Mas."

Aku dengar Stevan menggerutu sebal. Hari ini hari terakhir pameran, persediaan stok produk mulai ditambah lagi, untuk berjaga-jaga pengunjung membeludak mengingat ini hari terakhir. Kami berlima termasuk Pak Arya masuk mulai pagi sampai nanti acara penutupan.

“Mas, kalau aku boleh minta satu hal lagi…” Arga menatapnya lembut. “Apa, Yah?” Aisyah tersenyum, suaranya pelan tapi penuh makna. “Aku cuma pengen hari kayak gini gak pernah berakhir.” Arga menggenggam tangannya, menatap wajahnya lama. “Hari kayak gini gak akan berakhir, Yah. Karena hari ini bukan cuma tanggal di kalender, tapi cara kita hidup.”

Malam nanti mungkin akan menjadi malam terindah mereka untuk terakhir kalinya. *** Ponsel Lena bergetar. Sebuah pesan dari Uttara Bayyu membuatnya segera membacanya. [Honey, katamu aku berhutang banyak penjelasan padamu, kan? Nanti malam aku akan bayar tuntas. Aku tunggu nanti, ya. Jangan sampai tidak datang. Ini mungkin akan jadi pertemuan sekaligus malam terakhir kita. Tapi aku janji akan membuatnya tidak terlupakan. See you tonight, Darl.']

Walaupun hanya permainan UNO biasa, tetapi jika dimainkan di momen yang pas bisa menjadi sumber kebahagiaan. Cahaya pantulan bulan telah terkalahkan oleh matahari pagi. Ini adalah hari terakhir mereka camping. Besok pagi mereka akan meninggalkan tempat ini. Keenan, Finn, dan Arga bangun lebih pagi untuk memuaskan dirinya di tempat ini sebelum mereka pulang. Barangkali mereka tidak bisa ke sini lagi. "Pokoknya gue hari ini mau habisin waktu buat seneng-seneng," ujar Arga yang masih bersantai di hammock.

"Benarkah? Saya rasa bapak guru yang pintar dan punya daya ingat yang bagus jadi nanti bapak akan mengingat nya." Oke pak Arka diam, dia tidak mungkin melanjutkan adu argumennya dengan Juna. Bisa bisa dia tidak bisa mengendalikan emosinya. "Buka buku halaman terakhir, hari ini adalah hari terakhir kalian belajar sebelum besok ujian tengah semester."

“kita juga bisa bersenang-senang.” Lingga dan Alina duduk di tepi pantai setelah bermain. Pasir masih menempel di kaki mereka, matahari mulai tenggelam. Mereka saling menatap, terasa jelas bahwa jarak emosional mulai hilang. “Aku nggak mau hari ini berakhir…” kata Alina pelan, menatap Lingga. Lingga menahan senyum tipis, jantungnya berdegup cepat. “Aku juga… tapi hari ini adalah hari terakhir… jadi aku akan membuat setiap detiknya berarti untukmu.”

lanjut hakim dengan nada sangat final. Tangis Lastri pecah seketika dalam sebuah suara ratapan memilukan yang memenuhi ruangan dingin tersebut namun tidak mampu menggerakkan empati siapa pun. Ia menoleh ke arah Arini dengan tatapan memelas seolah mengharapkan sebuah keajaiban di menit terakhir. "Rin, tolong ... kamu nggak beneran mau lihat mama masuk penjara, kan? Ingat, Rin, kita pernah jadi keluarga!" ratap Lastri dengan suara parau yang dipenuhi air mata.