Artinya Last Day Novels & Stories

Terakhir Hasan mengazani Eyang untuk terakhir kalinya. ******** "Tempat ini nyaman ya Ca, adem." Aku menoleh ke arah Hasan dan tersenyum membenarkan perkataannya. "Iya." Aku dan Hasan tengah duduk menikmati hamparan sawah di depan rumah Eyang. Hari ini adalah hari ketiga kematian Eyang. "Ca." "Iya." "Eyang udah gak ada." "Aku tahu." "Kita mau gimana?"

Tawarku sebagai percakapan terakhirku. Boleh. Tar sharelock aja. Oke. ***

Di puncak menara pesantren, berdiri satu pilar dengan ukiran: "Kalimat Terakhir Dunia ditulis bukan untuk mengakhiri, tapi untuk mengundang siapa pun menulis kembali." Lena dan Kai memandangnya lama, lalu berbalik. Di tangan mereka, lembaran kosong masih tersisa. Dan mereka tahu... ...selama ada halaman kosong, dunia tidak akan pernah benar-benar tamat. TAMAT.

“Not like I care, Res.” Max menepuk pundak Areston kemudian menambahkan, “Naiklah. Dan jangan buat ulah!” Areston berbalik. Matanya mengikuti punggung Max yang sudah semakin menjauh, meninggalkannya di depan pintu lift. Sementara itu, Max sudah tak punya waktu lagi. Ia harus bergegas kalau tak mau kena oceh teman-temannya. Hari ini hari terakhir liburan. Paul dan yang lain meminta Max untuk pergi makan-makan sebelum sibuk dengan kuliah di semester terakhir mereka.

“Jawaban yang tepat.” Hening kembali hadir. “Nadira,” ucap Arka lebih rendah, “kalau nanti… kamu merasa ingin kembali—” “Saya akan kembali karena pilihan,” potong Nadira lembut. “Bukan karena diselamatkan.” Sudut bibir Arka terangkat tipis. “Aku tahu.” Hari terakhir tiba. Kantor berjalan seperti biasa. Tidak ada perpisahan besar. Tidak ada pidato. Nadira berpamitan satu per satu—singkat, rapi, dewasa.

Sepertinya kali ini ia ingin membuat Fahmi mengerti. "Ada apa, Mas?" "Kamu tahu jawabannya. Tidak perlu lagi, kan saya timpali lagi kalimat kamu mengenai melepaskan mimpi? Ini hari terakhir kita di sini. Kamu akan pulang besok. Tapi, ingat setiap kata yang saya terangkan ini." "Baik, Mas."

Aku dengar Stevan menggerutu sebal. Hari ini hari terakhir pameran, persediaan stok produk mulai ditambah lagi, untuk berjaga-jaga pengunjung membeludak mengingat ini hari terakhir. Kami berlima termasuk Pak Arya masuk mulai pagi sampai nanti acara penutupan.

Kini, keduanya hanya berjarak sejengkal. “Gue kasih lo kesempatan buat ngomong karena hari ini akan jadi hari terakhir lo.” Deon menggeleng-geleng. “Gimana kalau dibalik? Ini adalah hari terakhirmu. Pesan apa yang ingin kamu sampaikan?” Rendra membuang balok yang ada di tangannya, lalu meregangkan lengannya. Sendi-sendi lengannya berbunyi dan memuaskan.

“Mas, kalau aku boleh minta satu hal lagi…” Arga menatapnya lembut. “Apa, Yah?” Aisyah tersenyum, suaranya pelan tapi penuh makna. “Aku cuma pengen hari kayak gini gak pernah berakhir.” Arga menggenggam tangannya, menatap wajahnya lama. “Hari kayak gini gak akan berakhir, Yah. Karena hari ini bukan cuma tanggal di kalender, tapi cara kita hidup.”

Malam nanti mungkin akan menjadi malam terindah mereka untuk terakhir kalinya. *** Ponsel Lena bergetar. Sebuah pesan dari Uttara Bayyu membuatnya segera membacanya. [Honey, katamu aku berhutang banyak penjelasan padamu, kan? Nanti malam aku akan bayar tuntas. Aku tunggu nanti, ya. Jangan sampai tidak datang. Ini mungkin akan jadi pertemuan sekaligus malam terakhir kita. Tapi aku janji akan membuatnya tidak terlupakan. See you tonight, Darl.']