Badan Terasa Bergetar Mga Nobela at Kwento

Dalam dadanya, rasa bersalah beradu dengan bara dendam, menciptakan ketegangan yang membuat seluruh tubuhnya serasa terbelah. Tiba-tiba, tanah di bawah kaki Satrio mulai bergetar. Getaran itu bukan getaran biasa—ia datang seperti detak jantung raksasa yang terkubur di perut bumi, menghentak dengan ritme yang membangkitkan rasa takut purba. Retakan kecil menjalar cepat, bercahaya merah samar, seperti urat-urat panas yang menjulur, membentuk pola melingkar yang terasa hidup, memancarkan panas yang menusuk kulit meskipun hujan deras mengguyur.

Itu bukan hanya getar yang berasal dari diri mereka masing-masing, namun semakin lama getaran itu terasa mendekat dan membuat tubuh keduanya terasa bergetar hebat. "Stev, Kamu harus segera masuk!" ucapnya setelah memastikan bahwa sesuatu telah terjadi. Nick merasakan getaran itu nyaris seperti gempa bumi, membuat seluruh badannya terhuyung hampir jatuh ke tanah.

Tubuhnya berguncang. Bukan tersedu-sedu. Lebih menyerupai seseorang yang kedinginan meski ruangan tidak dingin—gemetar dari dalam, dari tempat yang tidak bisa dihangatkan oleh selimut mana pun. Punggungnya membungkuk ke depan, bahunya naik turun dengan ritme yang tidak teratur, dan dari bibirnya yang berusaha keras tetap tertutup akhirnya keluar suara—isakan tertahan. Pak Bagas tidak bergerak.

Kebencian mereka lebih kuat daripada rasa takut akan kematian. Di dalam klinik, asap mulai memenuhi koridor. Tri berjuang mengevakuasi para pasien melalui jalur belakang. Namun, di tengah kepanikan itu, sebuah getaran aneh mulai terasa di bawah lantai beton. Getaran itu bukan berasal dari langkah kaki massa, melainkan sebuah frekuensi rendah yang membuat telinga berdenging hebat. "Adrian... kau merasakannya?" tanya Tri melalui perangkat saraf pendek.

Menempelkan benda yang bisa bergoyang ke dalam milik Camelia. "Aahk, apa ini?" Degub jantung Camelia seolah ingin meledak. Ia merasa begitu kaget waktu bagian kewanitaannya bergetar. Rasa nikmat langsung menyerangnya hingga membuat kepala Camelia pusing. Ia mengetukkan kepala ke bantalan juga berusaha merapatkan paha. Begitu frustasi. Rasanya tangannya ingin mencabut dan menghentikan alat itu.

Mungkinkah dia salah dengar? Pikiran buruk tetap bermunculan di kepala Arma. Jantungnya berdegup lebih cepat dan tubuhnya agak bergetar. Arma berjalan masuk lalu mengedarkan pandang. Suasana agak hening, tapi samar-samar terdengar suara benda yang bergerak. "Lo emang hebat!" Kali ini terdengar suara lelaki.

bisik Luna, kengerian membuat suaranya menjadi serak dan tipis. Getaran pertama datang bukan dari tanah, melainkan dari udara. Sebuah frekuensi rendah yang berdengung, seperti senar bas raksasa yang dipetik di perut bumi. Lalu tanah di bawah kaki Adrian bergetar hebat. Lampu merah pada sensor yang tadinya mati, kini menyala kembali dengan warna merah darah yang solid dan mengancam.

Kedua tangannya berpegangan erat pada sisi wastafel, tubuhnya gemetar. Setelahnya, ia mengusap bibir dengan punggung tangan, terengah-engah. “Ada apa denganku…?” bisiknya pelan. Namun rasa aneh di tubuhnya tidak berhenti. Sebaliknya, semakin parah. Kepalanya kian berat, otot-otot tubuhnya sakit seolah ditusuk jarum. Napasnya memburu, dan dadanya terasa seperti ditekan benda berat.

"Siap." Mama ikut memegangi tanganku. Aku tersenyum, kami harus secepatnya mengembalikan itu semua. Juga ada Mertua dan Putri. "Dalam hitungan ketiga. Satu." Aku menghela napas pelan. Apa pun konsekuensinya nanti, aku akan berusaha menerimanya. "Dua." Jantungku mulai berdetak kencang. Astaga, padahal ini kedua kalinya kami kesana, tapi kenapa deg-degan sekali?

Saling mengunci satu sama lain. Getaran aneh kembali aku rasakan. Sesuatu itu bergejolak semakin besar dan ingin sekali dikeluarkan. Rasa panas menjalar hingga ke kedua pipiku. Gelitik aneh menyerang perutku. Ditambah detak jantung yang semakin cepat, membuat tubuhku menegang.