Before Midnight Novels & Stories

Tengah malam telah lewat, ketika Li Wei berjalan kaki pulang ke rumahnya, di perkampungan padat di pinggiran kota, perkampungan kumuh tempat tinggal rakyat kebanyakan. Langit tengah malam itu tampak kelam. Angin berhembus, dingin terasa. Suasana sepi, dan orang-orang telah tidur menarik selimut tinggi-tinggi – mengusir dingin. Tuk - tuk - tuk! Suara kentongan petugas kota terdengar, memecah hening, memberi tahu, ini adalah waktu periode Zi atau jam 23.00 – 01.00.

"Sayang, kamu pasti lelah. Minum susu ini dan tidurlah lebih awal." Winda menerima susunya. Percakapan hangat mereka sebelum tidur seakan menutup suara hujan di luar. Keesokan paginya, pelayan datang dengan tergesa-gesa. "Nyonya Winda, ada masalah! Pria itu pingsan!" Winda segera mengenakan pakaian dan keluar, lalu mendapati Tama benar-benar menunggu di luar sepanjang malam.

--- Sore menjelang malam, langit seakan memberikan isyarat padaku untuk segera pulang. Benar sekali baru ingin beranjak ke parkiran adzan magrib pun berkumandang. Ku belokkan langkahku ke arah masjid untuk menunaikan kewajiban, selesainya baru kulangkah kakiku untuk segera pulang. Belum sempat menghidupkan motor salah satu lengan bersandar dipundakku.

Semua orang membicarakan pesta yang selalu diadakan setiap beberapa hari sekali oleh kelompok James, dan katanya pesta kali ini adalah yang paling meriah karena malam perayaan halloween sekaligus menyambut anggota baru mereka yang istimewa. Daniel muak. Mereka pikir mereka siapa memaksakan kehendaknya pada orang lain? Daniel sudah tak peduli lagi. Dia takkan pernah menuruti ocehan para pengacau itu. Jadi, malam itu Daniel tertidur lebih awal dan kembali mematikan ponselnya. Masa bodoh dengan James Robertson dan Hansel Brooklyn atau kelompok pengacau mereka. Malam hari lebih cepat dari yang Daniel kira. Pengawas mulai mengetuk satu persatu pintu kamar asrama memastikan penghuninya sudah terti

gumam Purnama meyakinkan hatinya. Malam sudah sangat larut saat Bintang kembali ke rumah. Tok! Tok! Tok! "Purnama!" Purnama yang sedang lelap terbangun. Sejenak ia lihat jam di dinding, pukul 2.30 dini hari. Masih dalam keadaan mengantuk, ia berjalan ke arah pintu dan membuka kuncinya. Bintang berdiri di depannya, mulutnya bau alkohol.

Clek Suara pintu yang dibuka pada tengah malam, membuat Lynelle terjaga. Ia tidak tidur, meskipun matanya tertutup namun tidak dengan pikirannya. Sedari tadi ia menunggu Ashton, lelaki itu mengatakan akan pulang secepatnya, tapi...apa ini? Jarum jam yang ditampilkan layar handphone telah menunjukkan pukul empat subuh, sedikit lagi hari akan berganti. Masih pantaskah ini disebut tengah malam?

"Kau tahu apa itu puncak malam?" "Jam dua belas?" "Bukan." Dokter Harsha menggeleng. "Jam dua belas adalah pertengahan. Titik keseimbangan antara malam yang turun dan malam yang naik. Tapi jam setengah tiga... itu adalah puncak. Titik di mana seluruh energi Yin di alam semesta berada di konsentrasi tertingginya. Tidak ada cahaya bulan yang mengganggu. Tidak ada energi Yang yang menahan. Hanya kegelapan murni."

Gerimis jatuh satu-satu, mengiring malam yang kian kelam. Langit terlihat gelap tanpa pendar cahaya rembulan. Bintang pun bersembunyi di balik mega mendung yang makin menghitam. Zain beranjak turun dari ranjang dengan gerakan perlahan. Ia sangat berhati-hati. Jangan sampai gerakannya membangunkan Amisha yang baru saja terlelap. Matanya belum jua mau terpejam, meski jarum jam telah menunjukkan pukul sebelas lewat.

Waktu terasa mengalir lambat, nyaman, seperti mobil itu terparkir di luar hitungan dunia. Di balik ketenangannya, Mareeq menghitung detik dengan sabar. Beberapa menit menjelang tengah malam, ia menurunkan volume musik. Suasana menjadi lebih hening, hanya tersisa desir angin di luar dan suara napas mereka yang seirama. Naomi menoleh, sedikit heran. “Kenapa dimatikan?” tanyanya. Mareeq tersenyum tipis, tatapannya jatuh pada jam di dashboard menunjukkan pukul 23:59. “Tunggu sebentar,” katanya pelan.

ujar Joseph sambil memarkirkan mobilnya tidak jauh dari bangunan bertuliskan STF Abisko Touriststation. Jovita memandang ke sekelilingnya yang merupakan daerah pegunungan. Ia melirik Cartier di pergelangan kirinya, pukul 22 malam tapi langit tak ubah seperti pukul 4 sore di Jakarta. Ia mulai bisa menangkap kejutan apa yang diberikan Joseph. "Apakah ini midnight sun, Joe?" tanya Jovita dengan mata berbinar. Midnight sun adalah fenomena alam ketika matahari sama sekali tidak menyentuh horizon, alias tidak ada malam hari.