روايات وقصص ضمن Berbicara Sendiri Seolah Ada Orang Lain

Kegugupan begitu nyata di dirinya meski wajahnya tertutup topeng kulit tipis. Seolah-olah, dia memang begitu canggung jika harus berbicara dengan seseorang. Dan juga, seakan memberi tahu pada semua orang bahwa dia selama ini hanya tinggal seorang diri. Atau, telah tinggal sangat lama di satu tempat yang sangat terpecil di mana tiada seorang pun yang menemaninya.

timpal Nina. "Sebenarnya selama ini aku khawatir sama kamu yang sering berbicara sendiri, walaupun kamu sudah menjelaskan bahwa kamu sedang berbicara dengan pendamping kamu. Tapi tetap saja kelihatannya aneh ngerti gak sih, karena selama ini aku melihatnya kamu hanya berbicara sendiri.”

gumamnya bermonolog sendirian. ***

Ia memeluk dirinya sendiri, seolah udara di sekitarnya tiba-tiba menjadi jauh lebih dingin. Dengan suara hampir tak terdengar, ia bergumam, lebih kepada dirinya sendiri daripada siapa pun, “Sebenarnya… apa yang terjadi padaku sekarang?”

“Apa?” “Kau mengajakku makan, tapi kau malah sibuk dengan ponselmu! Aku bicara seorang diri sejak tadi. Aku tahu kau tidak suka bicara, tapi setidaknya jangan menganggap aku tidak ada! Memangnya aku patung?!” “Hanya karena itu?”

Maya mencoba lagi, "aku takut aku... aku kehilangan diri aku sendiri. Kemarin, pas lagi sama dia, rasanya aku jadi orang lain." "Orang lain gimana?" Irwan bertanya dengan antusias yang salah tempat. "Aku... aku bilang hal-hal yang nggak pernah aku bayangin bakal aku bilang. Aku ngelakuin hal-hal..." Maya berhenti, frustasi dengan ketidakmampuannya mengungkapkan perasaan ini. "Rasanya kayak ada Maya lain yang keluar, dan aku nggak tau dia siapa."

gumamnya, seolah bicara pada hatinya sendiri. Belum sekarang — meski ia sendiri tak yakin… sampai kapan ia mampu menyangkal.

Suara-suara itu bukan dari luar, mereka berasal dari dirinya sendiri, dari tahun-tahun ketika ia merasa hanya dihargai saat bicara keras, saat mengguncang ruang diskusi, saat melawan arus, tahun-tahun ketika ia tak tahu caranya menjadi cukup tanpa harus menang. Ia menutup laptop, berdiri, mengambil jurnal, lalu menulis: “Aku rindu didengar, tapi aku lebih rindu tidak perlu bicara untuk merasa nyata. Apakah itu mungkin? Apakah seseorang bisa hadir tanpa harus dianggap penting oleh orang banyak?” Ia terdiam, lalu menambahkan: “Mungkin aku bisa, kalau ada satu saja orang yang melihatku tanpa menuntutku jadi versi heroik.”

Berbeda suasana dengan di tempat lain yang mana Alena sedang berjalan santai menarik kopernya sambil berbicara sendiri. Ah bukan. Bukan benar-benar berbicara sendiri karena sebenarnya dia sedang berbincang dengan Alvino dalam sebuah sambungan. Earpiece yang terpasang di salah satu telinganya membuat Alena bisa menjawab dan mendengarkan obrolan dengan pria itu tanpa hambatan.

Ia mendadak kehilangan kemampuan untuk berkata-kata. “Kalau bisa bareng, kenapa harus sendiri-sendiri, he-he.” Cengir Adnan dengan tampang tak berdosanya.