Buku Catatan Novels & Stories

Cecilia mulai mengungkapkan dugaannya dengan hati-hati. "Setelah aku membaca dari awal catatan di buku kecil itu hingga di lembar terakhir, aku menyadari satu hal. Ini bukan buku harian biasa. Apa yang ditulis Liliana akan menjadi kenyataan, karena di catatan selanjutnya menjelaskan itu," lanjutnya lagi dengan pelan.

Dan kita betul-betul tidak mampu menghindarinya. Selang beberapa langkah Rose tiba-tiba teringat sesuatu. Ia kemudian berhenti berjalan dan segera memeriksa tasnya. Setelah membuka tasnya ia mengeluarkan sebuah buku kecil berwarna pituh bersih. Ia kemudian mengeluarkan buku itu dan membaca sebuah catatan yang ada di sana. “Hampir aja gue lupa,” ucapnya.

Tidak setelah sejauh ini dia bertahan. Dengan hati-hati, Wulan membuka laci meja riasnya dan mengambil sebuah buku catatan kecil. Di dalamnya, dia menulis setiap langkah yang harus dia ambil, setiap rencana yang harus dijalankan dengan hati-hati. Buku itu adalah panduan hidupnya sekarang, panduan untuk memastikan bahwa dia tetap kuat dan tidak kehilangan arah.

Pemandangan cakrawala kota sudah cukup menerangi ruangan, memantulkan warna biru neon dan putih bergerigi ke seluruh meja tempat hidupku terbentang dalam spreadsheet dan kontrak. Aku melihat buku catatan itu. Catatan bersampul kulit yang berisi setiap gerakannya, setiap kesalahan yang kulakukan, dan setiap rencana putus asa yang pernah kubuat untuk menariknya kembali ke duniaku. Tanganku melayang di atas sampulnya, tetapi aku tidak menyentuhnya. Aku tidak perlu. Pria yang membutuhkan buku catatan itu telah mati di suatu tempat antara hidangan pembuka dan hidangan penutup malam ini.

’ ia membuang nafasnya perlahan berkali-kali, menetralkan deru nafasnya yang tak peraturan. Belvara baru ingat, ia meninggalkan buku catatannya di ruang belakang, buku catatan yang berisi rangkuman penting yang Belvara catat dari beberapa buku yang tergeletak di gudang, ia menemukan buku-buku itu ketika membantu pelayan lain mengambil barang di sana. ‘Ah kenapa Aku bisa lupa? Tadi karena Aku buru-buru bikin susu buat Juna, Aku harus kembali ke sana?’ Tanyanya pada diri sendiri sambil menggigiti kukunya.

Seseorang telah membukanya, dan hal itu membuatnya gelisah. Siapa yang berkepentingan dengan isi buku itu? Sementara buku itu hanyalah buku catatan tua yang sisa-sisa halaman kosongnya dipergunakan Alize untuk mencatat. Tak ada yang tahu tentang buku itu kecuali…. Tanpa sadar, Alize menggeleng pelan. Mengenyahkan apa pun yang ada dalam benaknya saat itu. Tak ada bukti sama dengan tak ada tuduhan. Begitulah yang selalu dikatakan ayahnya.

jawabnya, menutup buku itu dengan cepat. "Hmm… jangan begadang terlalu malam. Besok kamu masih ada kuliah, kan?" "Iya, Bu. Sebentar lagi tidur." Dia mendengar langkah kaki ibunya menjauh sebelum kembali menatap buku di hadapannya. Isinya bukan seperti buku biasa. Bukan sekadar cerita atau sejarah. Buku ini berisi instruksi. Mantra? Ritual? Dia tidak yakin.

[Liam, pastikan kau mencatat semua pembelian bahan dan tagihan galeri di buku manual sebagai cadangan data. Gunakan sistem pembukuan baru yang kususun minggu lalu — folder biru di rak kanan bawah. Jangan lupa memeriksa tanggal jatuh tempo pemasok. Dan… jika kau lupa cara membaca laporan arus kas, cek catatan kecilku di halaman belakang buku keuangan. Aku sudah menulis beberapa tips untukmu.] Tulisan tangan Chatrine begitu khas. Singkat, praktis, dan hangat di saat bersamaan.

Tiga buku. Beberapa kode diulang. Beberapa lainnya diberi tanda khusus dengan coretan garis bawah, simbol kecil, bahkan catatan singkat seperti ‘restricted’ dan ‘override’. Setiap bunyi rana kamera terdengar terlalu keras di telinganya. Saat ia hampir menutup buku... “Apa yang kamu lakukan di sini?” Suara itu menghantamnya seperti air es.

Semua detail menjadi lebih jelas: suara daun jatuh, derit kursi kayu, bau kayu bakar dari dapur tetangga. Ia membuka buku catatannya. Buku itu sudah usang, sampulnya robek, halaman-halamannya dipenuhi tulisan tangan dan coretan masa lalu. Di sana ada nama-nama yang akrab: Dimas, Arif, Jatinegara kecil, dan beberapa yang sudah lama tak disebut. Setiap nama menyimpan dunia. Dan setiap dunia itu seperti ruang di kepalanya, yang bisa ia kunjungi hanya lewat ingatan.