Novel & Cerita Buku Catatan Seorang Demonstran

Ferguson berdiri dan meraih sebuah buku di kabinet miliknya. Rais menerima buku yang disodorkan ferguson. Sebuah buku catatan yang dari penampilannya, Rais menilai bahwa buku ini telah lama digunakan. Tapi walaupun banyak lipatan di sana-sini, benda tersebut masih nampak terawat. Ferguson membuka satu demi satu lembar buku catatannya yang ternyata mencakup banyak hal yang cukup untuk menghabiskan berjam-jam waktu mereka berdiskusi.

Dia berjalan ke lemari dan mengambil sebuah buku kecil, buku catatan berwarna hitam dengan sampul kulit. "Ini untukmu," katanya sambil menyerahkan buku itu. "Apa ini?" "Buku catatan untuk menulis progres dietmu. Apa yang kau makan, berapa banyak kau olahraga, berapa kilogram kau turun setiap minggu." Aku membuka buku itu. "Kau juga bisa menulis apa pun di sana, Perasaanmu, kekesalanmu, kebahagiaanmu. Apa pun yang kau mau."

Pandangannya langsung tertuju pada buku tebal tanpa judul di sampulnya yang tadi diberikan oleh Dokter Celine. Dengan rasa penasaran yang membuncah, Ivy membuka halaman pertama buku tersebut. Netranya seketika terpaku pada selembar catatan kecil yang diselipkan di sana. Catatan dengan tulisan tangan Dokter Celine yang berbunyi:

Proyek yang ia ajukan cukup unik—buku nonfiksi berbentuk journaling interaktif lengkap dengan merchandise zine pop-up yang bisa dibongkar pasang pembacanya. “Dia mau bukunya intimate tapi nggak terlalu self-help,” jelas Odi. “Lebih kayak… companion.” Patra membaca brief itu perlahan. Ada banyak catatan soal perempuan muda, body image, self-care, dan rasa kesepian yang dibungkus estetika feminin. Meeting dimulai tepat pukul satu siang. Kamera Dhea langsung menyala, menampilkan perempuan berponi tipis dengan sweater rajut oversized dan wajah bare face yang tetap terlihat siap syuting kapan saja.

Seseorang telah membukanya, dan hal itu membuatnya gelisah. Siapa yang berkepentingan dengan isi buku itu? Sementara buku itu hanyalah buku catatan tua yang sisa-sisa halaman kosongnya dipergunakan Alize untuk mencatat. Tak ada yang tahu tentang buku itu kecuali…. Tanpa sadar, Alize menggeleng pelan. Mengenyahkan apa pun yang ada dalam benaknya saat itu. Tak ada bukti sama dengan tak ada tuduhan. Begitulah yang selalu dikatakan ayahnya.

Dia meminta Adelle mengantarkannya ke sebuah taman penjara saat hari sudah petang dan suasana mulai sepi. Di sana, dia duduk di bangku kayu. Lalu, dia merogoh tasnya, mengeluarkan sebuah buku bersampul lusuh. Itu adalah Baby Journal-nya. Raline pun membukanya. Jemari lentiknya menyusuri halaman demi halaman yang penuh dengan coretan tanggal. Mulai dari keluhan mual, dan harapan-harapan yang dipendam tanpa dia ungkapkan.

Catatan yang sudah kususun selama tiga tahun di SMA hilang entah ke mana, semua usahaku selama ini lenyap begitu saja. Saat akhirnya kutemukan, catatan itu sudah berada dalam ember penuh air kotor, hancur lebur tak berbentuk. Suara tawa beberapa orang terdengar di belakangku. Saat itu, tiba-tiba aku merasa lelah. Rasanya bahkan untuk bernapas saja sulit sekali. Aku hanya ingin bertahan hidup, kenapa itu terasa begitu berat? "Kalau nggak tahan, mending mati saja. Orang kayak kamu nggak pantas hidup di dunia ini."

Ia juga menyulut sebatang rokok sebelum akhirnya meletakkan sebuah buku kecil di atas meja. “Seperti yang Ibu bilang. Ini sudah cukup detil, sejauh aku bisa membuatnya detil. Catatan ini berisi keterangan tentang waktu, tempat, durasi, dan kegiatan apa saja yang ia lakukan dalam sepuluh hari ini. Maaf, ini hanya tulisan tangan yang kasar. Mudah-mudahan Ibu berkenan dengan laporan ini.” Wanita bercadar mengambil buku dari atas meja, lalu membuka lembarannya satu persatu.

Kurt memicingkan matanya. Orlena mengeluarkan sesuatu dari dalam tas. Benda yang dibawa oleh Orlena adalah sebuah buku dengan judul When Breath Becomes Air karya Paul Kalanithi. “Seseorang merekomendasikan aku buku ini. Dia menjelaskan padaku jika buku ini sangat bagus. Bercerita mengenai perjuangan seorang ahli bedah bersama dengan para tenaga medis lain dalam memperjuangkan kehidupan orang lain. Apakah kamu sudah pernah membacanya?” tanya Orlena.

kata Bu Jane mengempas kesal, menghela nafas sambil menggelengkan kepalanya. Mendengar itu, Camille dan kedua temannya langsung meminta maaf sembari tertawa kecil. Bu Jane langsung mengambil buku catatan miliknya yang berukuran cukup besar, yang terletak di atas meja tepat di samping monitor. Srek … srek … srek … “Hmm …, Angel Mendez … hmm, dimana ya … hmm, nah ini dia!” kata Bu Jane sambil menatap buku catatannya.