Buku Catatan Seorang Demonstran Mga Nobela at Kwento

Diikuti pedagang buku keliling. “... ayo dipilih komik Dewan Direksi ke Empat! Buruan dapatkan sebelum kehabisan stok!” Bukan cuman para demonstran yang memiliki kepentingan di alun-alun kota. Kenyataannya, mereka hanyalah sebagian dari seluruh bagian kehidupan warga kota Null. Ixia bahkan menyempatkan diri mampir pada sebuah stan cendera mata di antara stan para pedagang.

“Kak Matthew selalu keras kepala. Tapi dia lupa satu hal, tidak ada yang lebih berbahaya dari seorang wanita yang punya tekad. Dan C jauh lebih tekun dari siapapun.” Kemudian, Celine bangkit duduk, meraih tas kecilnya yang tadi ia letakkan di sudut kamar. Dari dalam tas itu, ia mengeluarkan sebuah buku catatan dengan sampul kulit hitam. Buku itu sudah dipenuhi tulisan tangannya, rencana-rencana kecil, bahkan sketsa wajah Sara dengan coretan-coretan penuh kebencian. “Langkah pertama berhasil,” gumamnya sambil menorehkan tanda centang besar di salah satu halaman.

Ia tahu, kadang yang dibutuhkan Nayla bukan jawaban, tapi ruang untuk bernapas. Beberapa menit berlalu dalam diam. Lalu Damar membuka tas kulit lusuh di pangkuannya dan mengeluarkan sebuah buku kecil. Kulitnya agak pudar, ujungnya sudah tertekuk di beberapa tempat. “Ini,” katanya sambil meletakkan buku itu di meja. “Aku nemuin waktu beberes kantor lapangan dulu. Catatan program kita—waktu kita masih kerja di lapangan bareng.”

Sampai ketika seseorang menabrak wanita itu, ia dengan cepat berlari untuk menahan tubuh langsing berbalut pakaian olahraga dengan kedua lengannya. Ibu jari menggeser layar digital di tangan, menampilkan wajah yang sama dengan berbagai ekspresi. Wanita itu sudah lama sekali menarik perhatiannya. Ia mengambil sebuah buku tulis dari dalam laci nakas. Lantas, menghidupkan lampu baca yang berada di atas meja kecil tersebut. Dibukalah buku tulis yang jika dilihat dari kualitas kertasnya adalah buku murahan dengan kualitas buruk karena hampir menyerupai kertas buram. Namun, bukan hal itu yang menjadi perhatiannya, melainkan isi dari buku tersebut.

Kepalanya miring sedikit, seolah kata-kata Kirana sedang dipilah di dalam pikirannya. Perlahan, ia membuka ranselnya. Dari dalam, ia mengeluarkan sebuah buku catatan lusuh, tepinya melengkung karena sering dipakai. Sebuah pensil kayu pendek ia genggam erat. Jemari mungilnya bergerak cepat, menuliskan sesuatu.

“Bapak nemu ini di kamar alamarhumah Dera. Pas Bapak tanyakan ke Zainab ternyata memang itu miliknya. Zainab bilang Bapak boleh simpan ini buat barang bukti.” “Emang di situ ada apa aja, Pak?” “Kamu baca sendiri aja!” Buku itu sebenarnya sangat kecil, tetapi cukup tebal. Di halaman awal tidak ada hal penting selain catatan tanggal dan hal-hal lumrah seputar perkuliahan. Baru di halaman tengah sampai akhir aku menemukan sebuah catatan penting yang sungguh membuat amarahku mendadak bergejolak.

Ia menemukan buku catatan kecil. “Sepertinya ini buku diary.” Kata Jihan yang kemudian mengambil buku catatan itu. Wanita ini merasa penasaran. Apa sebenarnya isi dari buku tersebut. Dengan kenekatannya, Jihan membuka buku itu. Dan ternyata isinya adalah....

Menghampirin wanita tadi. "Duduklah sini, Mbak Raisa!" Raisa pun duduk di sebelah wanita itu. Lalu dia menyerahkan sebuah buku padanya. Sebuah buku agenda dengan sampul berwarna hijau. "Apa ini, Bu?" "Ini buku catatan milik Almarhum, Mbak." "Buku catatan?" Wanita itu mengangguk. "Untuk saya?" "I-iya. Dari sini setidaknya Mbak Raisa bisa mengerti penyebab kematian Bu Martyo."

Semua laporan peperangan, risalah, dan pengumuman besar tersimpan di sana. Tapi hari ini, ia membawa satu buku baru. Buku yang tidak memiliki judul. Hanya berisi halaman-halaman kosong. Ia meletakkannya di rak paling depan. Dan menempelkan selembar kertas kecil: “Untuk semua kisah yang tidak ingin jadi besar. Hanya ingin dikenang… dengan tenang.” --- Siang menjalar tenang ke seluruh Teman Sunyi.

Karena tak bisa tidur pula, ia membaca buku catatan berwarna hitam yang masih tersimpan sangat rapi bahkan pena itu tidak berkurang tintanya. “Siapa pemilik buku ini, sepertinya catatan di dalamnya sangat penting.” Fahmi membuka buku itu untuk yang kesekian kalinya. Tak juga ia baca sebuah nama yang tertulis di tulang buku tersebut. Catatannya rapi dan semua hal-hal penting. Pemiliknya merasa sangat kehilangan saat membuka tas ransel, bukunya sudah hilang karena kecerobohannya sendiri.