Buku Mimpi Boneka Novels & Stories

Pasti ini akan sangat mengejutkan bagi mereka. "Ya ampun. Sebanyak ini, Neng?" Sepasang matanya terbelalak setelah mengeluarkan dua buah boneka dari paper bag. "Mimpi apa aku tadi malam. Ini mah bagus-bagus semua. Pasti harganya mahal, kan belinya di mall. Aduh.... Jadi merepotkan Neng Deva."

Ruby membawanya masuk dengan perasaan campur aduk, lalu meletakkannya di atas rak buku. Reza hanya melirik boneka itu dengan tatapan jijik, seolah benda itu adalah sampah yang tidak sengaja masuk ke rumah. Mereka melanjutkan makan dalam keheningan yang tegang, hingga piring-piring itu kosong. ***

Namun, mimpi itu pernah ia kubur dalam-dalam. Matanya berkaca-kaca, ada perasaan hangat di dalam hatinya. Dindingnya berwarna biru muda dengan detail awan putih. Ada rak boneka besar di sisi kanan, penuh berjejer boneka dari berbagai ukuran dan bentuk. Di sisi kiri, terdapat meja rias mungil dengan bingkai cermin. Di atas tempat tidur berseprai putih lembut, bertebaran bantal warna pastel dan boneka beruang sebesar tubuh anak kecil. Bahkan aroma kamar ini, harum dan menenangkan. “Kamar ini—”

Arsip Akan Melihatmu. Aku mundur. Tapi pintu menghilang. Langit-langit mulai meneteskan tinta, bukan air. Dan dari balik bayangan di pojok ruangan yang semula kulupa ada… satu suara anak-anak kembali terdengar: “Radit… masih ingat cerita boneka itu? Yang tidak pernah punya wajah… tapi selalu ada di mimpimu?” Aku membeku. Karena itu bukan hanya suara.

“Baik Bu.” Asep duduk di lantai menemani Anita yang sedang sibuk bermain dengan boneka-bonekanya. Ia mengambil satu boneka yang berbentuk gajah dan di dekatkan ke boneka berbentuk wanita berambut hitam yang sedang dipegang oleh Anita lalu berbuat seolah-olah boneka gajah itu berbicara dengan si boneka wanita. Anita tertawa geli melihat hal itu.

Tidak ngambang apalagi takut terbakar matahari. Aku terus mendekat ke teras, mendapati seorang perempuan kisaran usia tiga puluhan sesenggukan. Di hadapannya terdapat dua boneka bayi yang terbaring tenang dalam keranjang berhias beludru warna merah. Dua boneka itu terbaring diam, bahkan matanya yang kata orang bisa sesekali berkedip, terpejam rapat. Bibir mereka imut, sih. Tapi ... hii, bekas jadi wadak setan.

Inno berdecak lirih kemudian memutuskan membuka kotak tersebut. Ternyata isinya dua buah boneka. Yang satu berukuran besar, yang satunya berukuran kecil. Anehnya boneka besar digambarkan perempuan dewasa. Sedangkan boneka kecil, digambarkan anak balita laki-laki. Inno mengambil kedua benda tersebut. Di belakang kepala boneka Barbie itu terdapat lubang disertai warna kemerahan. Seperti warna darah.

*** Melihat pemandangan sekarang adalah salah satu impian Maya ketika berkeluarga. Harmonis. Angga dan Maya dengan saksama mendengarkan imajinasi Dira dalam menjelaskan sebuah buku visual tanpa narasi berjudul The Snowman karya Raymond Briggs. “James bangun dali tidulnya yang nyenyak, telus dia menuluni tangga, telus membuka pintu. James telkejut karena boneka saljunya hidup!” kata anak kecil itu antusias, “James pasti senang boneka saljunya hidup, iya ‘kan, Ma?”

Rendu meminta "Mas, itu cuma boneka, ada sesutau yang lebih penting sekarang." "Sesuatu? apakah boneka itu bukan sesuatu yang penting?" "Jangan bercanda mas!" Beni terlihat kembali menyepelekan kakaknya, dia sudah bersiap bicara saat ternyata Rendi menatapnya semakin tajam. "Betulkan dulu boneka itu!" Ucap Rendi tak bisa lagi di tawar. Beni berdiri dengan enggan danmengambil boneka barbie dengan gaun pengantin di lantai, dia lantas memasukkan dengan kesal tangan plastik itu ke tempatnya

kata Arsenio. Hanna mencibir, “Semua orang sering menyamakanku dengan boneka, jadi kamu juga bisa menganggapku sebagai boneka pemuas nafsu.” Kedua mata Arsenio menggelap, dia tampaknya tidak senang dengan ucapan Hanna. “Aku tidak ingin bermain dengan boneka.” “Lalu apa yang harus kulakukan? Terus menatapmu meski aku tidak menyukainya?” tanya Hanna.