Cacing Bernapas Melalui Novels & Stories

Gadis itu merasa kesulitan bernapas, sehingga tidak sadar bernapas dengan mulut. "Hah ... hah ...." Alex yang menyadari perubahan Ipeh, langsung mengerutkan keningnya. "Ada apa denganmu?" tanyanya sambil berbisik di telinga Ipeh. Setelah gangguan pernapasan, kini Ipeh merasakan tubuhnya merinding dan bergetar begitu saja. Perut terasa melilit dan kondisi jantungnya sudah menggila. "A-aku ... ah, menjauhlah! Aku tidak bisa napas!" Ipeh mendorong bahu Alex dengan sekuat tenaga.

Arga menahan diri untuk tidak bergerak, tidak mengeluarkan suara—bahaya hanya sejengkal di bawah. Kaleng di pintu tiba-tiba ting! pelan. Sinar senter merayap ke tangga. Nayara—masih setengah menempel di wajah Arga—menarik nafas mungil melalui hidung. Ia baru sadar apa yang barusan terjadi. Panas memercik di pipinya. Arga miring sedikit, melepaskan bibir, lalu berbisik nyaris tanpa suara, napasnya menyapu kulitnya, “Napas lewat hidung. Tenang.”

Memejamkan mata, melangkah santai dengan dua sepatu bertali yang ia jinjing dibalik belakang tubuhnya. Membiarkan raganya diterjang angin laut yang dingin. Menghirup segar udara malam kemudian menghembuskannya perlahan, udara karbon dioksida yang keluar bersamaan dengan luncuran air hangat yang terjun dari mata yang terpejam. Tidak terdengar isakan dari bibir yang bergetar rapat itu. Tubuhnya terasa panas, meski bisa ia pastikan seluruh kulitnya sudah mendingin.

Hidung mereka yang saling terhalang membuat napas semakin tercekat dan dada terasa sesak. ​Jerry perlahan menjauhkan wajahnya beberapa milimeter. Tautan bibir mereka terlepas dengan benang saliva tipis yang terputus, menyisakan kilau basah di ranum keduanya yang sama-sama membengkak. Ruenna mematung dengan napas yang masih memburu. Dada dan perutnya naik-turun dengan cepat, menghirup oksigen. Ia menatap Jerry yang juga menatapnya. Ia menikmati setiap detiknya, ia membalasnya, dan ia membiarkan dirinya hanyut.

Asha yang tak siap dengan ‘serangan' Harris mulai kewalahan mengimbanginya. Napasnya sudah berat. Asha butuh melepaskan bibirnya sejenak agar bebas mengeluarkan karbon dioksida dari oksigen yang dihirup hidungnya. Siklus pernapasan ini sudah kacau sejak tadi.

Sesi dimulai dengan napas diafragma yaitu napas dalam dari perut, bukan dada. Wayan memandu pelan, "Hirup melalui hidung… isi perut dulu, lalu dada… tahan tiga detik… hembuskan pelan melalui mulut… lepaskan apa yang tidak lagi melayani kalian.”

Tidak hanya kanan dan kiri, tetapi juga depan, belakang, atas, dan bawah. Bernapas memburu, dada kembang kempis, mata memerah berair, dan sekeliling terasa begitu menekan hingga sulit bernapas. Tinggal di ruang ber-AC sepanjang hari, tetapi kenapa sekarang seolah ada di Gurun Sahara? Dengan matahari tepat berada di atas kepala, menyinari dengan terik. “Cersey, maafkan aku. Hanya saja, ini terpak—”

Hanya bunyi angin yang melewati bilah bambu dan gemericik air pancuran di luar yang terdengar. “Pejamkan mata kalian,” lanjut Ki Jayengkara, “dan rasakan napas kalian sendiri. Setiap tarikan napas adalah kehidupan yang masuk. Setiap hembusan adalah pelepasan.” Alea dalam tubuh Nawang menuruti. Udara masuk pelan lewat hidung, mengalir ke dada, lalu keluar lagi. Namun entah kenapa, napasnya terasa berat. Setiap ia menarik udara, muncul bayangan-bayangan yang tak seharusnya ada.

Batangnya keluar-masuk area basah itu dengan sangat cepat. Napas Mirna terputus-putus, dan Mirna begitu seksi seperti ikan koi yang terlempar ke tepi kolam. Bibirnya terbuka dan napasnya tidak beraturan. Dada montoknya naik turun tanpa henti.

Ggrrrkkk Gggrrrrkkkkk Nafas laila naik turun, keringat dingin mulai muncul dengan dentam jantungnya menyerupai genderang perang. Di atas celah atap dapur terdapat ventilasi yang berupa lubang kecil seukuran batu bata yang sengaja di buat. "Astagfirullah, Ya Allah ...."