Novel & Cerita Cerita Masa Kecil 3 Lembar

Misteri bedak war*ah dimobil suamiku Terinspirasi dari kisah nyata "Mama...mama...Dimas ikut ngantar oma ya". Bocah berumur 3 tahun itu menarik-narik dasterku. "Iya sayang". Jawabku sambil memasukan keik pisang yang kubuat semalam untuk oleh-oleh ibu pulang ke Kampung. Ibu sudah tiga hari menginap dirumah, rumah yang sudah 4 tahun ini kami tempati bersama mas Wira.

"Sudah lanjutkan belajarmu Mama nggak mau anak Mama bodoh." Langit mengangguk pelan. "Iya Ma," anak kelas delapan SMP itu melangkah pergi, sebelum itu ia pun sempat mengambil laptop serta catatan yang tadi Milea lihat. *** Seorang cowok berpakaian putih biru mengejar seorang gadis berumur tiga belas tahun yang sedang berjalan sembari membaca buku, memang ya buku itu suka menghanyutkan. "Lea, maafin Mamaku ya. Dia emang orangnya suka begitu," kata Langit, membujuk Milea.

Astaga, imut sekali. “Baiklah. Cerita ini berjudul ‘Tiga Kucing Kecil’,” kataku. ‘ “Kucing. Meong-meong,” kata Arion. “Benar sekali. Suatu ketika, hiduplah tiga kucing kecil bersama dengan ibu mereka. Tiga kucing kecil—“ Aku langsung berhenti membacakan cerita ini saat aku melihat pintu ruangan ini dibuka tiba-tiba. Ternyata itu Cedric. Perhatian Arion langsung tertuju pada Cedric.

Hari-hari mereka diisi dengan tawa, belajar bersama di teras rumah, saling bertukar bekal, hingga mimpi besar yang mereka ucapkan dengan polos di bawah langit senja. “Tunggu saja, Nara,” ujar Aland waktu itu dengan nada percaya diri khas anak kecil. “Aku akan bangun rumah yang kuat dan kokoh supaya kamu nggak perlu takut kehilangan lagi.” Kalimat kecil itu selalu diingat Nara. Sederhana, tapi pada masa itu terasa seperti janji paling tulus yang pernah ia dengar.

Di dalamnya tidak ada yang spektakuler. Tidak ada dokumen tebal. Tidak ada flash drive. Tidak ada amplop cokelat berisi foto-foto yang akan mengubah segalanya dalam satu momen dramatis. Hanya tiga lembar kertas yang sudah menguning di tepinya. Satu buku catatan kecil dengan sampul hitam yang sudah kusam. Dan sebuah kunci. Kecil. Logam. Tanpa label.

tanya Shankara lembut sambil berlutut. “Buka aja, Pa,” jawab Lengkara seperti orang dewasa. Shankara membuka kotak itu dengan didampingi Vanka. Di dalamnya ada selembar kertas dengan gambar tiga orang bergandengan tangan, satu rumah kecil, dan matahari besar di pojok kanan atas. Di bagian atasnya tertulis dengan tulisan tangan anak-anak, "Papa dan Mama jangan pisah ya. Mama jangan pergi lagi ninggalin aku dan Papa. Aku sayang Mama dan Papa."

Segalanya menjadi putih keabu-abuan, seperti perban raksasa membalut luka yang tak pernah kering. Sebelum memejam, aku mengangkat kepala. Entah sejak kapan, di ambang pintu kamar, ada sesuatu yang diselipkan dari luar: selembar kertas kecil, dilipat. Aku merangkak pelan, menariknya. Di kertas itu, tulisan yang terburu-buru, tinta meleber: Purnama tinggal tiga malam. Jangan terlambat.

"Eu? I... Iya Pak!" Nayara segera mengangkat lemari itu dengan segala kekuatan yang dia miliki. Walaupun gadis kecil dia yang memiliki berat badan hanya empat puluh delapan kilo gram dan tinggi yang hanya seratus lima puluh delapan kali ini dia bisa mengangkat lemari itu hingga lima senti meter. Namun tiba-tiba entah berasal dari mana ada bulu-bulu halus yang menempel di hidung nya dan membuatnya ingin segera bersin.

teriak Sam dari kamarnya. Neta hanya menghela nafasnya lalu menghitung mundur dalam hati “tiga, dua, satu” “SAYANG, TOLONG CARIIN BERKAS YANG TADI MALAM AKU REVIEW. AKU LUPA NARUHNYA DIMANA” El dan Lele hanya tertawa melihat muka Mama mereka yang sudah memerah menahan amarah. “Sabar Ma” “Tarik nafas lalu hembuskan”