Ada sebuah cerita tentang dua anak kecil, Rara dan Dito, yang bertemu di perpustakaan sekolah dasar. Awalnya mereka berebut buku 'Laskar Pelangi', tapi akhirnya malah jadi teman dekat karena sama-sama suka petualangan. Mereka membuat klub rahasia di bawah pohon mangga belakang sekolah, berjanji saling menyimpan rahasia dan melindungi satu sama lain. Tahun demi tahun berlalu, mereka tetap berteman meski sudah pindah SMP berbeda. Cerita mencapai klimaks ketika Dito pindah ke luar kota, dan Rara menyelinap naik bus jam 4 pagi hanya untuk mengantarnya sampai terminal. Epilognya menunjukkan mereka dewasa, tetap berteman via surat elektronik, membuktikan persahabatan sejati tak kenal jarak.
Yang bikin kisah ini menyentuh adalah detail-detail kecilnya: bagaimana mereka saling mengingatkan PR matematika, berbagi bekal saat ada yang lupa bawa makan siang, atau diam-diam mengumpulkan uang jajan buat beli kado ulang tahun surprise. Persahabatan mereka dibangun dari momen-momen sederhana tapi penuh makna.