Novel & Cerita Cerita Tetangga Kost

Wajahnya datar, tapi matanya menyimpan amarah dan dendam yang sulit diredam. Akhirnya, mereka berhenti di depan sebuah rumah kost bertingkat tiga dengan desain minimalis dan ramai penghuni. Beberapa motor tampak terparkir sembarangan di halaman. Aroma gorengan dari warung kecil di samping kost tercium samar. Lebih mirip seperti rumah susun di pinggir kota. Plang kecil di pagar depan bertuliskan: Kost Kenanga Ungu.

"Aku juga sempat bingung, ini yang maju siapa? si cewek apa si cowok?" "Jadi sekarang Krisna kost di mana? tempat mewah?" "Enggak, kost satu petak. Murah kok, ada kamar mandi dalamnya." "Perlu diawasi itu, takutnya dia cari mami-mami kayak adiknya." "Erika kabarnya gimana sekarang? apa sudah tidak kumpul sama kakaknya?" "Dia kalau gak salah masuk rumah sakit terus dibiayai istri tua si pelaku kan?"

“I-iya, Pak.” Canggung, aku duduk tepat di sebelah kirinya. Tak ada siapa pun di ruangan lantai dua yang full AC ini. Ada beberapa pasang anak muda yang duduk-duduk bercanda, tapi di bagian outdoor yang bersebelahan dengan ruangan kami. “Maaf, Pak. Tadi saya habis dari rumah mampir ke kost-kostan dulu.” Alis tebalnya Pak GM langsung saling bertautan. “Kostan? Kostan siapa? Kostan pacarmu?”

"Aku bilang kita langsung pulang, nyari kost-an nya besok lagi." "Oh, iya, iya, oke, kirain aku apa." Kang Andi pun segera menghidupkan motornya ia bawa dengan santai mungkin kalau ngebut dia takut aku peluk. Sesampainya di Rumah…. Teh Dita sudah menyambut kami di luar. "Gimana Kang, Sya, sudah dapat kost-an nya?" "Hmm sebenarnya Mesya sudah cocok Teh sama Kost-an tadi, tapi Akang bilang ngga boleh."

Kost Hilal sangat mudah ditemukan karena ternyata tidak jauh dari tempat mereka bertemu barusan, hanya perlu masuk gang sekitar dua kilometer. Febi membuka gerbang tempat tinggal yang dimaksud Hilal, bangunannya cukup usang dan tidak terawat, sangat jauh dari kondisi tempat tinggalnya. Mungkin saja sang pemilik kost enggan menyewa tukang kebun atau sejenisnya untuk merawat bangunan-bangunan yang mereka kontrakkan. Atau mungkin penghuni kost-nya yang terlalu sibuk dan individualis hingga tidak ada acara bersih-bersih. “Permisi. Assalamu’alaikum. Hilal?” panggil Febi setelah mengetuk pintu depan yang Ia anggap sebagai pintu ruang tamu.

Sampai didepan pelataran, tiba-tiba aku melihat suara ribut-ribut tepat di depan kamar kost-ku bersama dengan lebih dari empat orang yang sudah berkumpul di halaman. "Maaf, ini ada apa? Ya rame-rame?" Aku bertanya pada salah satu di antara mereka yang kukenali sebagai tetangga sebelah. "Nah, ini orangnya, pak!" Gadis muda itu tiba-tiba menepuk bahu pria paruh baya berpeci putih. "Mbak Alara, ya?" Aku mengangguk pelan. "Kenalkan, Mbak. Saya RT di sini. Katanya Mbak baru pindah sekitar tiga mingguan, ya?" Tanyanya.

Akhirnya berkumpullah kami. "Begini, rumah kost ini sudah saya jual. Nanti, kalian punya ibu kost baru yaitu orang yang ada di sebelah saya, Ibu Sarah," katanya. Mereka saling berbisik. Ada yang tak percaya, ada pula yang langsung tersenyum padaku. "Wah, siapa nama anda?" tanya salah satu mahasiswa. "Tadi kan sudah dikenalkan, namanya Sarah," kata Mahasiswa yang lainnya. Aku tersenyum melihat tingkah mereka.

“Apa kamu kira jawaban kamu ini tidak akan menunjukkan perutku yang semakin membesar? Kamu hanya hobi membuatnya tanpa mau bersusah payah bertanggung jawab. Berengsek!” Adu mulut penghuni kamar sebelah sudah sering Kinar dengar. Yang tak pernah berlangsung lama dan akan kembali hangat. Pasangan kekasih yang usianya di bawah Kinar itu—sebatas menebak saja—memang kerap membuat keributan. Sering mendapat teguran dari penghuni kost yang lainnya bahkan penjaga serta pemilik kost sudah terlalu sering turun tangan. Sayang, tidak pernah ada hasilnya dan keributan seperti itu akan terus terulang.

Tak ada sahutan, perempuan yang ternyata pemilik kost itu sibuk sendiri, seolah tak peduli Luna membantunya atau tidak. "Sebaiknya habis ini kamu pulang, gak baik diliat tetangga. Perempuan di kamar kost laki-laki, apalagi kamu ---" Ia seperti sengaja tidak menuntaskan kalimatnya. Luna tertegun mendengar ucapan Ibu kost itu hingga tanpa sadar tangannya tertusuk pecahan beling. "Aww!" ringis Luna, telunjuk kanannya berdarah.

Gazebo-gazebo kecil—yang terletak di lantai 4—tersebut digunakan penghuni kost untuk berdiskusi atau mengerjakan tugas. “Dit, makin lama gue makin nggak tahan deh. Pertanyaan Sekar bikin gue gelisah. Kalau seandainya ternyata gue punya saudara kembar, gimana? Tapi, Mama Dru nggak pernah cerita sama sekali soal itu.” Saras berjalan mondar-mandir gelisah.