Ciri Ciri Kalimat Langsung Novels & Stories

Satu kalimat langsung keluar dari bibirnya—keras, menggema. “Cari Alexa sekarang juga!"

Khai membuka buku presensinya. "Mari kita mulai dengan sebuah eksperimen kecil. Saya ingin kalian menuliskan satu kalimat yang paling menggambarkan diri kalian saat ini tanpa menggunakan kata sifat. Karena kata sifat sering kali hanya menjadi topeng untuk menutupi kenyataan yang sebenarnya."

gumam Cal sangat lirih. Lirih sekali hingga nyaris tidak terdengar. Ia sedang berbicara pada ingatan kelamnya sendiri. Kalimat itu menggantung, tidak utuh, dan setelahnya Cal menutup mulut rapat-rapat. Tili, yang memiliki insting tajam, menangkap gumaman itu. Rasa penasarannya seketika bangkit. "Apa maksudmu, Cal?" tanya Tili menuntut. "Ada apa dengan lonceng itu?"

Kalimat Althan terdengar ringan. Hampir seperti ucapan yang wajar. Tidak keras, tidak pula diwarnai emosi. Namun justru karena itu, sindiran di dalamnya terasa begitu jelas. Ralia langsung membeku, seolah seseorang baru saja menampar wajahnya di depan banyak orang—pelan, namun telak hingga meninggalkan rasa panas yang menjalar sampai ke dada.

Matanya mengikuti jalur yang sama—siapa yang mendekat, siapa yang berhenti, berapa lama. Lalu kembali lurus. Di tengah ruangan, percakapan berjalan. Kalimat pendek. Tawa yang tidak penuh. Nama-nama tempat lewat tanpa tekanan. Lalu— satu kalimat berhenti sebelum selesai. Tidak ada yang mengambil alih. Satu detik ruang itu kosong. Tidak terlihat. Namun cukup untuk mengubah arah. Adriano berhenti bicara.

Naira menatap Lira dengan tatapan tegas—seolah tahu waktu mereka hampir habis. “Cepatlah, Lira. Dunia sedang menunggu kalimat pertamamu.” Lira menggenggam pena cahaya yang muncul di udara, lalu menatap halaman emas di tangannya. Tangan kecilnya bergetar, tapi matanya tak lagi ragu. Dengan napas tertahan, ia menulis satu kalimat pertama yang keluar dari hatinya: “Tidak ada gerbang yang benar-benar tertutup bagi jiwa yang ingin pulang.”

Alex diam, ia tak menanggapi kalimat Anna. Alex menduga istrinya sedang manja dan ingin mendengar kalimat-kalimat gombal. Jika kondisi Anna diterjemahkan ke dalam bahasa anak-anak kekinian Jakarta, tipe bahasa cinta atau yang lebih dikenal sebagai ‘love languange’ Anna adalah ‘Words of Affirmation’. Alex merasa bahwa ia tak perlu lagi mengulanginya. Sebelum menikah, ia sudah mengutarakan bahwa tak ingin Anna berada dalam bahaya sehingga bersedia ditolak. Alexander tetap berpendirian bahwa 'bertindak' adalah bukti cinta yang sempurna, ia tak suka jika harus banyak bicara, terutama mengulang kalimat yang sudah pernah ia katakan.

Riris tampak terkejut. “Itu kan… kalimat karakter utama di cerita dia kan? Yang karakter utamanya ingin membuat dunia bebas penderitaan itu dengan caranya sendiri,” Riris menjawab menggebu-gebu. Aku menganggukkan kepalaku. “Benar. Hanya saja, aku melihat kalimat itu kala Kak Yah- Mas Shad menjelaskan mixed reality,” ucapku. Nyaris aku menyebutkan nama asli Kak Yahya. Sayang, Riris menangkap lidahku yang keseleo.

Celah gelap di baliknya dan dari sana suara langkah. Satu. Pelan. Masuk ke dalam. Tanpa bayangan. Tanpa bentuk yang jelas. Tapi kali ini mereka semua mendengarnya. Langkah kedua lebih dekat dan layar utama menampilkan satu kalimat terakhir. “SEKARANG, LIHAT LANGSUNG.”

Lalu dibacanya sederet kalimat yang tertulis di sana perlahan. [Aku benci Abah. Aku pergi dari rumah ini. Gak usah cari aku. Aku benci Abah!] Tulisan itu tampak ditulis dengan amarah. Garisannya tidak rapi dan hampir tidak bisa terbaca. Abah meremas kertas itu dama genggamannya. Pikirannya bertaut saling menghubungkan sesuatu.