Novelas y relatos de Di Setiap Langkahmu

Tuan muda melanjutkan langkahnya, meninggalkan lorong yang kembali sunyi. Malam turun perlahan. Lentera-lentera dinyalakan satu per satu. Ia kembali ke tempatnya, ke ruang sempit yang selalu menjadi saksi sunyi pikirannya. Ia duduk dalam diam, meluruskan kakinya. Hari ini tidak membawa kemenangan apa pun. Tidak pula kehancuran. Namun, ia tahu—sesuatu telah bergerak. Neneknya pernah berkata, “Jika langkahmu mulai diperhitungkan, itu berarti kau sudah cukup berarti untuk digoyahkan.”

Kakinya terasa berat dengan setiap langkah. Dia mulai berjalan. Satu langkah. Dua langkah. Setiap langkah terasa seperti berjalan menuju jurang. Tamu-tamu tersenyum padanya. Berbisik-bisik dengan nada kagum. "Cantik sekali," bisik seseorang. "Serasi banget," kata yang lain. Clara memaksa senyum di wajahnya. Terus berjalan. Terus melangkah.

Ia tahu, saat suaminya sudah berada dalam mode ini, tidak ada yang bisa menghentikannya. Mereka tiba di lobi rumah sakit yang lengang. Langkah kaki Hendra terdengar mantap dan berat di lantai marmer, seperti langkah seorang algojo menuju panggung eksekusi. Setiap langkah menaiki lift, setiap meter menyusuri koridor steril, menambah lapisan es pada amarahnya yang sudah membeku.

“Apakah kamu yakin kamu ingin tahu…?” Langkahmu terasa seperti memijak ide mentah. Tiap gerakanmu menghasilkan gema kata-kata yang belum terbentuk. Dan lalu... kau mendengarnya: “Berhentilah mencari.” “Semua yang kau temui adalah refleksimu.” “Aku bukan untuk ditemukan.” “Aku adalah… alasan kamu mencariku.” TAPI KAU TERUS MELANGKAH. Dan akhirnya…

“Lesha, aku cuma ingin kamu hati-hati. Kadang orang yang paling terlihat sopan justru yang paling lihai menipu.” ‘Wah, dalem banget kalimatnya. Abis ini mungkin dia baca puisi berjudul Jangan Percaya Tatapan Teduh Itu. Serius amat.’ Aku menaruh sendok. “Dimas, kamu tuh ngomong muter-muter. Kalau emang ada sesuatu yang aku harus tahu, ya bilang aja. Jangan bikin aku bingung.” Dia masih diam beberapa saat, sebelum akhirnya bersuara pelan, “Aku cuma nggak mau kamu terluka.”

Dan di dalam keheningan itu, tanpa perlu disadari, langkah kecil Anda… sudah mulai menjadi rumah bagi dunia yang terus tumbuh bersama Anda.

“Dan selama kita bersama, aku yakin kita bisa menghadapi apa pun.” Dengan hati yang penuh rasa syukur, mereka tahu bahwa perjalanan ini belum selesai. Namun, mereka juga tahu bahwa setiap langkah yang telah diambil, sekecil apa pun, telah membawa mereka lebih dekat pada mimpi besar mereka—mimpi yang kini mulai menjadi kenyataan.

Tak pernah hilang bayangmu di setiap sujudku. Kuingin kau di depanku saat kita bersimpuh Kuingin kau memapahku setiap langkah tanpa ragu Kuingin kau menuntunku disetiap lafadz pujianku Kuingin kau mengingatkanku saat keluar bisu. Kuingin kau memimpinku dalam setiap pintaku. Aku ingin, tapi sungguh ku tak mengenalmu dan kau pun begitu.

Nana Setapak menjadi pengingat jika setiap langkah harus dinikmati sebelum sampai ke tujuan. Jalanan tidak selamanya lurus dan mulus. Becek, berbatu, penuh dengan krikil bisa saja menghadang. Mungkin jalanan seperti ini lah yang bisa mendeskripsikan alur asmaraku.

Dan selama ia terus menjaga ruang di antara setiap langkahnya— ruang untuk mendengar, untuk memahami, untuk memilih— ia tahu satu hal dengan pasti: Ia tidak hanya berjalan. Ia benar-benar hadir di setiap langkahnya. Perlahan. Tenang. Namun penuh makna.