Disperse Artinya Novels & Stories

“Thanks. Aku pulang sendiri saja.” “Cait, pempek Bu Sutri enak banget. Mau coba?” “Sudah, kemarin.” “Caitlin, kamu seperti bahasa pemrograman Java. Paling sulit aku pahami daripada bahasa pemrograman lainnya!” “Sepertinya bahasa assembly lebih sulit, deh!” “Ekhem, Caitlin, dengar. Kamu tahu, cintaku padamu seperti angka delapan digulingkan, artinya boomerang alias tidak terbatas."

“Besok lagi nggak usah ngantar ke sanggar lah. Darting aku.” “Darting adalah?” tanya Maha. “Entah!” Pulung ketus dan Maha tidak tahu apa kesalahannya. “Oh ya sayang—” “Nggak usah manggil sayang-sayang!” Salahku apa? Pertanyaan Maha hanya bersuara dalam hati. “Sudah ketemu sama konsepnya? Baju-bajunya yang pengen kamu bikin mungkin. Dekorasinya? Cateringnya? Atau—”

Lalu, datanglah Rangga. "Mas," desis Berlin sambil mencubit lengan suaminya. "Lo kenapa pake jas warna silver mengkilap gini sih? Lo mau ke pameran lukisan apa mau jadi bola diskotik?" Rangga mematut diri, membenarkan dasi kupu-kupunya yang miring. "Ini namanya Statement Piece, Lin. Katanya dunia seni itu harus nyentrik. Liat tuh, ada yang pake karung goni dijadiin rompi. Gue masih mending."

kata V pergi dengan senang. Setelah kepergian V, saya mencoba meditasi untuk mengulang lukisan yang ada di dinding di bawah danau itu dan kembali saya melihat kejadian yang sama seperti di bawah danau itu. Luar biasa hasil dari konsentrasi meditasi itu, tapi saya bingung apa kegunaannya dengan saya bisa menguasai unsur air ini. Saya bangun dari ranjang saya dan saya berjalan menuju ruangan yang dapat terhubung dengan kantor perkumpulan hitam bawah tanah, saya ingin mengetahui adakah senjata atau artefak yang berhubungan dengan unsur air ini.

Senyum itu dingin, sinis, dan penuh ancaman tersembunyi. “Arya Dirgantara?” ia mengulang nama itu, seolah mencicipi sampah. “Ah, si pecundang itu. Ya, aku pernah dengar. Kabar burung mengatakan dia hanyalah sepotong sampah yang tidak berharga yang akhirnya dibuang oleh keluarganya. Kenapa aku harus repot-repot mengenalnya?”

Pengunjung lebih menyukai lukisan abstrak dengan campuran warna mencolok, membentuk sketsa tubuh-tubuh alam atau menggambarkan rupa manusia. Ketika Caca berhasil berdiri di titik yang ia harapkan, pengunjung telah bubar, acara dipeluk sepi nyata, beberapa teman mulai pamit pulang, sisanya panitia dan hening yang mendekap kepiluan jiwa Caca. Semuanya tidak sia-sia, namun menjadi debu. ***

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

ucapnya sambil tertawa. Bangku sedikit aku rebahkan. Kebiasaanku, kalau di kendaraan selalu bawaannya mengantuk. Itu kalau tidak ada camilan atau kegiatan lain. Sekelebat ingatan tentang promosi tadi. Daripada tidur aku mengulik tentang giveaway. Aku mengetik kata itu di kolom pencarian. Arti giveaway adalah memberikan sesuatu secara gratis sehingga konsepnya hampir sama dengan membagikan suatu barang. Dahiku mengeryit, mana arti yang merujuk pada promosi?

Tak ada lagi yang bersemangat untuk melanjutkan penelitian. Ratih, Vivi dan Nining bermalas-malasan meluruskan badan. Sapta terlihat berdiri memandangi hamparan lautan sekedar menenangkan pikiran. Wendra dan Ganta duduk berselonjor di pagar geladak menikmati mesra gelintingan tembakau beracun hingga berbatang-batang. Syahera dan Nita memilihi berleha-leha sejenak di belakang geladak tak jauh dari ruangan mesin kapal.

Henry menebak salah satu lukisan abstrak berwarna cerah yang dibuat Livie. "Bukan, itu warna suasana hati." Livie menjelaskan. "Warna cerah menggambarkan kebahagiaan." Ada tiga buah bingkai lukisan yang Livie pasang berjajar, salah satu bernuansa gelap cenderung abu-abu yang maknanya menggambarkan kesedihan, keraguan, atau mungkin jalan buntu. Satunya lagi dominan biru. "Biru bisa bermakna keras dan dalam seperti halnya keyakinan dan cita-cita yang ingin dikejar!"