Novel & Cerita Foto Cerita

Karena menurutnya, normal orang berpasangan itu, apalagi yang saling bucin, hal sesepele unggahan di media sosial akan dibagikan oleh satu sama lain ketika dapat tag dari pasangan. Paham, kan? Story selanjutnya di akun 'kak guru' yang Leona maksud, di sana Garda tengah tersenyum sambil memegang papan kayu dalam kamar bayi—kelihatannya begini—yang sedang disiapkan. Foto seperti diambil candid. Caption berikutnya bertuliskan: "Papi lagi sibuk demi kamu, Cil."

--- Cerita yang Tak Sempurna Di ruang tengah yang sunyi, hanya ada bunyi jam dinding berdetak pelan. Arga mencoba menjelaskan semuanya — sebisa yang ia ingat. Tentang curug, dua pohon dadap, hilangnya kesadaran, dan dunia yang aneh. Bu Wati tak bisa menahan tangisnya. Ia memeluk foto Rino, menciumi sudut-sudut bingkai seakan anaknya masih bisa disentuh.

ucap Celena memberikan sebuah bingkai berukuran 12R yang berisi 4 orang tengah tertawa bahagia. Deg! Mata Javier langsung membola dengan sempurna kala melihat foto tersebut. Tentu saja Javier bukan orang bodoh, ia mengerti arti dari foto tersebut. Seketika ia merutuki kebodohannya sendiri mengapa ia tidak mencari tahu dulu dengan apa yang terjadi sebenarnya.

"Tidak akan bangun. Ayo lepaskan satu persatu. Risa hanya meninggalkan celana boxer bergambar supermen. Bi Ina bergegas menghampiri Risa." Foto aku dari sana!" Menunjuk sisi depan ranjang. "Non, mau ngapain. Kok difoto?" bi Ina semakin heran. Apa maksud Risa mengambil gambar tiap sisi. Risa dan Putra terlihat seperti suami istri yang telah usai bercinta. Bi Ina tak tahu maksud Risa. "Bagus juga hasil gambarnya. Jangan ngadu atau cerita sama siapa saja tentang ini. Awas kalau sampai bocor!"

Takdir! Fira tidak bodoh! Ia memang dulu tidak bisa membaca sampai kelas tiga, tapi pikirannya mampu menerjemahkan situasi ganjil saat itu. Kecuali wartawan-wartawan yang datang akan mengekspos kecelakaan Caca— seorang seniman. "Caca ada di—"

suruh Bang Ridwan. Dengan hati-hati, aku merobek ujung amplop tersebut dan mengeluarkan selembar kertas foto polaroid serta secarik surat kecil. Jantungku berdetak sedikit lebih cepat saat mataku menangkap gambar di foto polaroid itu—sebuah sudut kafe di bawah jembatan dengan secangkir teh dan coretan sketsa wajah seorang wanita. Di balik foto tersebut, tertulis sebuah kalimat singkat dalam bahasa Inggris: “Some stories end so the real life can begin. Take care of yourself, Kana.”

“Setidaknya aku penasaran dengan hasil fotoku tadi! Aku mencurigaimu sebenarnya. Sepertinya kamu tidak terlihat profesional kalau urusan pemotretan.” Cedric tertawa terpingkal-pingkal hingga wajahnya memerah seperti kepiting rebus. “Kamu jangan asal menilaiku dulu! Justru aku ahlinya dalam bidang pemotretan. Kamu lupa? Aku kan seorang direktur pemasaran saat sebelum kamu menjabat sebagai direktur.” “Selalu saja kamu memamerkan jabatanmu sebagai topik pembicaraan! Tidak ada hal lain yang bisa dibicarakan selain jabatan direktur?”

Cinta yang polos, Irene membatin. "Tring Tring" suara lonceng yang terdapat di atas pintu cafe berbunyi. Sepasang orang masuk ke dalam cafe. Mata Irene tak sengaja bertemu dengan mata seseorang yang baru masuk tersebut. Pupil Irene melebar. Senyumnya luntur. Badannya membeku. Memori buruk itu kembali menghancurkan pintu hati Irene yang telah berdarah-darah. Tak salah lagi, laki-laki itu adalah mantan pacar Irene yang sedang menggandeng seorang wanita.

"Lalu tidak ada yang perlu diklarifikasi." Binar menoleh ke arahnya. "Itu bukan inti masalahnya." "Lalu apa?" "Mereka tidak butuh fakta, Bhaga. Mereka butuh cerita. Dan cerita mereka sudah terbentuk dari dua foto itu. Klarifikasi apapun tidak akan mengubah itu." Bhaga duduk di tepi kasur di belakangnya. Wajah mereka berdampingan di cermin.

Dari yang serius hingga gabut. Betul sekali analisa Malati. Dari akun media sosial Hanum, ia menemukan foto-foto yang bercerita. Mungkin bagi sebagian orang foto merupakan sebuah gambar hitam putih atau berwarna yang dihasilkan oleh kamera untuk dokumentasi atau kenangan. Namun bagi Malati, foto itu menjelma semacam cerita utuh. Setiap orang dan benda yang terjepret oleh cahaya itu bercerita tentang keadaan saat itu.