Novel & Cerita Fragile Artinya Apa

Prana mengangguk,"Aku setuju, sayang. Apalagi kalau kita bedah makna Gambreng. Gambreng itu dari Bahasa Jawa, itu artinya cengeng" "Kesedihan?" "Bisa jadi..." "Maksud Mas Prana, permainan itu bisa diartikan berakhir dengan kesedihan?" "Aku berpikir begitu. Tetapi Gambreng juga bisa berarti kumbang yang hidup di tahi atau kotoran sapi." "Kumbang Tahi? Hiiyy...." Astari merasa jijik."Apakah bisa juga itu kode tentang sesuatu yang mengerikan atau menjijikkan?"

“Bukan daftar, Kompol. Lebih tepatnya, sebuah manifestasi. Ayah saya adalah seniman yang tidak hanya melihat panggung wayang sebagai hiburan, melainkan kegelisahan pada cermin yang buram, kotor, dan retak. Suluk-suluk ini … ini adalah amarahnya, keputusasaannya terhadap dunia yang ia lihat di sekelilingnya. Dunia yang mengklaim keadilan tapi hanya menumpuk kemunafikan.” “Setiap seniman besar memiliki kegelisahan, Doktor,” Kirana menimpali, nadanya kembali ke mode analitisnya, walau masih ada jejak keterkejutan. “Tapi tidak semua berakhir dengan darah. Apa yang spesifik dari suluk ini yang membuat Anda yakin ini lebih dari sekadar ekspresi frustrasi?”

Tiba-tiba kata-kata Martin berubah. Kemudian dia membentangkan kain satin sutra kuning yang ada di tangannya ke atas meja konferensi di depan semua orang, membukanya secara perlahan-lahan, yang terbungkus di dalamnya adalah pecahan porselen yang berantakan, melihat bentuknya sepertinya itu adalah artefak giok, setelah melihat bentuk rusak itu dengan jelas, Efandy langsung membeku! “Ini adalah cangkir sembilan naga?”

Kali ini dia melihat untuk yang kedua kalinya Ajeng tampak rapuh, tidak seperti saat mereka pertama kali bertemu. Ajeng tampak tak memiliki semangat lagi untuk hidup Dia juga rapuh layaknya sebuah vas bunga yang telah hancur lalu dipaksa untuk sempurna seperti sedia kala dengan sebuah lem. Tentunya hanya dengan sedikit saja sentuhan bisa membuat vas tersebut hancur berantakan.

“Buat gue… itu cuma eksperimen.” Hasil dari Sesuatu yang Rusak Aku mundur satu langkah. Otakku mencoba memahami. Tapi— tidak masuk. Kalau dia benar— berarti dia bukan lagi pengguna. Bukan juga inti. Tapi sesuatu yang… terfragmentasi. Tidak utuh. Tidak stabil. Dan karena itu— tidak terikat aturan. Bahaya yang Tidak Terbatas “Lo sadar kan…” kata Adrian pelan, “…lo kedengeran gila?”

Mereka tidak membuat vas atau patung yang indah; mereka membuat monster, tembok penghalang, atau apa pun bentuk yang mewakili beban di punggung mereka. Seorang gadis pendiam bernama Rachel, yang dikenal berprestasi namun menderita serangan panik, hanya bisa menatap gumpalan tanah liatnya. Tangannya gemetar. "Aku... aku tidak tahu harus membuat apa. Kepalaku penuh sekali," bisik Rara.

“Ini konsepnya lava cake gagal atau brownies trauma?” Lumi menatap hasil karya mereka beberapa detik sebelum akhirnya tertawa. “Ini abstrak. Nggak semua karya seni harus dipahami.” Akila mencoba memotongnya. Pisau nyaris tidak masuk. “Oke,” katanya akhirnya. “Kalau dilempar ke tembok mungkin temboknya yang retak.” Lumi spontan menutup wajahnya dengan kedua tangan, tapi ia tertawa juga. Tawa yang lepas. Tidak dibuat-buat.

Ia berdiri di depan salah satu lukisan, sebuah karya abstrak yang memadukan warna gelap dan terang, seolah menggambarkan perjuangan melawan bayang-bayang masa lalu. “Seni adalah cara mereka berbicara tanpa harus menggunakan kata-kata,” ujar Alea dengan nada lembut kepada seorang wanita yang tampak terinspirasi. “Proses ini memberi mereka ruang untuk merasakan dan menyembuhkan, tanpa merasa dihakimi.” Wanita itu mengangguk, matanya berkaca-kaca. “Ini luar biasa. Saya bisa merasakan emosinya hanya dengan melihat warna-warna ini.”

Namun cukup jelas. Seorang gadis bersandar lemas di dinding lorong yang dingin, kepala tertunduk dalam, dengan helai rambut yang jatuh menutupi wajahnya yang hancur. Itu dirinya. Teks penyertanya singkat dan beracun: “Gagal review seni, lalu cari simpati.”

Ada caption, “We done.” Done bisa diartikan selesai, bisa juga diartikan sesuatu yang telah dikerjakan, atau melakukan sesuatu saat itu juga. We done artinya mereka telah melakukan sesuatu, sesuatu itu apakah hubungan intim? Batin Flora lalu memegang erat-erat ponselnya. “Brengsek! Dia mencoba menghancurkan rumah tanggaku!” desis Flora, tidak ingin kemarahannya didengar para asisten rumah tangganya.