Novel & Cerita Gampang Ingat

Dulu, aku tak pernah memperhatikan detail kecil ini, tapi sekarang rasanya begitu menusuk. “Kamu ….” Aku membuka mulut, tapi tak tahu harus bicara apa. “Dokter bilang ingatanku belum sepenuhnya pulih,” katanya sambil mengusap pelipis, lalu melanjutkan, “Banyak hal yang masih terasa samar.” Melihat raut wajahnya yang tampak letih, tiba-tiba aku teringat salah satu tulisan dalam buku hariannya di kehidupan lalu.

Dan tentu saja kondisi lupa ingatan setelah mabuk yang sering terjadi membuatnya kesulitan untuk mengingat semuanya. "Ah, sial! Aku bahkan tidak mengingat apa pun, ini buruk." Sang pria meletakkan benda mungil tersebut di atas nakas. Seolah tidak ingin mengingat hal yang membuat kepalanya semakin pusing. Ia bergegas masuk ke dalam kamar mandi untuk membersihkan dirinya, dan berendam di bhatup cukup membuat tubuhnya merasa rileks juga mengurangi pusing di kepala yang ia rasa akan meledak.

"Owalah, iya habis, Bu. Tadi pagi masih ada, kok. Pasti dipake anak saya mainan ini. Terus gimana, Bu? Ibu jadinya pulang pakai apa?" Duh, mana nggak ada nomor ponsel yang kuingat lagi. Meski aku cukup mampu menghafal banyak pasal dalam KUHP, tetapi jika terkait deretan angka, ingatanku melemah. Sejak peristiwa di gudang tua yang mengakibatkan mukaku terluka, kemampuan memoriku untuk mengingat angka-angka yang cukup banyak tidak bisa diandalkan. "Kalau taksi suka lewat sini nggak, Pak?"

“Ingatan akan muncul jika ada kejadian berulang yang memungkinkannnya mengingatnya. Biasanya gejala kepala terasa pusing.” Ucapan dokter benar-benar membekas. Daya ingat seseorang bisa menghilang dalam sekejab. Bahkan bisa saja muncul kembali tiba-tiba dalam hitungan hari atau mungkin entah berapa purnama terlewati. Begitulah Sang Illahi mudahnya menghapus ingatan seseorang. Apa ini cara Tuhan memberikan kesempatan pada Diana untuk kembali berbuat baik? Atau ini memang ujian untuk Diana yang harus dilewatinya?

Usai mencari informasi ternyata mereka mendapatkan jawaban dari seorang dokter bernama Talitha Najmillah Sabtiari di situs Alodokter, yang menjelaskan bahwa ingatan pada manusia itu dibedakan menjadi dua di antaranya ada ingatan eksplisit dan ingatan implisit. Ingatan eksplisit adalah ingatan tentang kejadian yang dialami oleh seseorang baik di masa sekarang maupun masa lampau. Sedangkan, ingatan implisit adalah ingatan yang berkenaan dengan hal-hal yang tidak disadari misalnya seperti kemampuan seseorang termasuk di dalamnya kegiatan berkendara, membaca, menulis, berhitung, dan lain-lain.

“Itu karena ingatanmu hanya berhasil menyimpan yang buruk. Ingatan yang seharusnya bisa membuatmu tersenyum justru terlempar ke sel memori paling dalam. Akan sangat sulit untuk menemukannya. Akan sulit untuk mengembalikannya.” Telah tidak tahan diriku dengan rasa sakit di kepala yang tiba-tiba datang menusuk. Berusaha menemukan semua ingatan itu benar-benar terasa menyakitkan.

Sudah baik, ganteng, pengertian, dan Sadava termasuk tipe cowok yang sering melemparkan gombalan receh. "Sebenarnya aku itu cuma bingung lho," Marsha memulai dengan serius. "Aku kecelakaan dua tahun yang lalu. Tapi kenapa aku masih belum bisa ingat semuanya? Terus kenapa yang aku ingat cuma kamu. Orang yang ada di foto yang tergeletak di tempat kecelakaan waktu itu," jelasnya. Marsha merosotkan bahunya, kecewa. "Sayangnya, foto itu keburu kebakar sebelum aku ngambil dan nunjukkinnya ke kamu."

*Happy Reading* "Aduh, siapa dah? Lupa gue!" Arletta menepuk kepalanya dengan refleks. Saat tak berhasil mengingat orang yang sedang dihajar beberapa preman di kawasan itu. Arletta merasa mengenalnya. Pernah melihat tepatnya, tapi lupa di mana? Maka dari itu jadi gemas sendiri. Masalahnya, Arletta itu bukan tipe orang yang gampang mengingat orang. Kecuali yang pernah berinteraksi dengannya dalam momen tertentu, baru dia bisa ngeh pada wajah orang itu. Nah, kali ini itulah yang Arletta rasakan.

----------------------------------------------------------- Please be careful : Tolong berhati-hatilah Thank you for reminding me : Terima kasih sudah mengingatkan aku. Amazing : Mengagumkan. -----------------------------------------------------------

Tapi, otak dan badanku terlalu lelah untuk memikirkan tugas sekolah. “Mau Papa ajari juga?” tawar Papa. Aku menggeleng. Otakku terlalu malas berpikir. Mungkin itu sebabnya daya ingatku cenderung lemah, karena otak tak pernah diajak kerja keras. “Kita sudah sampai.” Ucapan Kukuh membuatku kembali dari lamunan. Aku melihat sekeliling. Rasanya aku sangat malas kembali ke rumah Mama. Bukan hanya Sabia, denganku pun seringnya bertengkar.