Novel & Cerita Rumentang Siang

Rembulan saksi bisu menerangi malam yang semakin dingin menggeliatkan tulang-tulang dalam tubuh untuk menemukan kehangatan. *** END/TAMAT

Kalau cuaca tiba-tiba panas di siang hari dan hujan di sore hari, maka kondisi Rabu sudah bisa dia pastikan tidak akan pulih secepat itu. “Gue ada kerjaan, Tha. Hari ini peluncuran produk baru,” jawab Rabu. Katha bisa mendengar suara alas gelas beradu dengan meja makan yang memang dari kaca. Mungkin Rabu tadi sudah meminum jahe hangat yang dia buatkan.

Valery mengedipkan matanya beberapa kali karena terlalu lama ditutup membuat buram pandangannya. Valery mengelilingi pandangannya, gelap gulita hanya satu lampu sorot yang meneranginya dan Samuel. Seperti pemain teater yang berada di atas panggung. Rembulan yang belum waktunya menghiasi langit tidak terlihat. Tapi, bintang-bintang bertebaran indah menambah suasana romantis diantara mereka. Sungguh, Samuel pandai memilih tempat yang suasananya membuat hati berbunga-bunga.

Gio cuma ketawa kecil, dan untuk pertama kalinya hari itu, suasana kantor terasa… ringan banget. Jam makan siang akhirnya datang, dan seperti biasa, Rian paling heboh. “Gue udah laper dari jam 10:15,” katanya sambil berdiri duluan, wajahnya kayak anak kecil yang mau field trip. Reina pakai jaketnya sambil mendesah, “Lo jam 10:15 tuh baru selesai ngemil roti isi ayam.” “Itu pemanasan perut, Rey.”

Lokasi: Halaman Rumah Kotak Sabun Siang itu matahari bersinar terik, seolah sedang memanggang dosa-dosa warga Griya Minimalis. Rangga sedang tiarap di bawah toren air masjid, wajahnya cemong oli hitam, tangannya memegang kunci inggris berkarat. Kaos kutangnya yang dulu putih kini berwarna abu-abu dekil. Dia sedang memperbaiki klep pompa air rakitan yang bocor lagi.

Platform daring mereka tumbuh pesat, menjadi komunitas penuh semangat yang saling mendukung. Suatu pagi di pertengahan musim hujan, Nadia terbangun lebih awal. Ia berdiri di jendela, menatap langit kelabu yang menggantung rendah di atas Jakarta. Di tangannya, selembar hasil tes yang baru saja ia buka sendiri. Positif.

rengek Vina mengusap keningnya, bibirnya mengerucut ke depan. "Makanya jangan nonton drakor mulu, halu kan." Sean terkekeh geli. "Ayo bangun katanya mau lihat sunrise." Sunrise? "Ya ampun, jam berapa sekarang?" Vina mencari-cari keberadaan ponselnya. "Jam lima lewat!" Sontak saja Vina langsung loncat dari ranjang, berlari menuju kamar mandi bahkan Vina tak sadar jika tak memakai pakaian apa pun.

Matahari sudah tinggi ketika Juned mengunci pintu rumahnya. Bau minyak pijat masih menempel di tangannya, bekas pijatan tadi dengan Bu Reni. Perutnya keroncongan, mengingatkannya bahwa dia dan Tania belum sempat sarapan karena bangun kesiangan. Udara siang yang panas menyengat kulitnya saat ia berjalan menuju warung makan dekat pos ronda.

‘Untung saja sudah di bawa pergi menjauh. ***** Angin pagi hari meniup rambut Riri yang baru saja terbangun dari tidurnya. Riri berdiri di tengah-tengah jendela yang baru saja di bukanya. Pemandangan sunrise yang indah menghiasi pagi Riri yang terlihat masih terkantuk-kantuk. Sebuah tangan yang kekar memeluk pinggang Riri dari belakang, sebuah kecupan selamat pagi pun di terima Riri sebagai awal di mulainya pagi yang sangat cerah ini.

Laila Aku baru bangun, sendi sendiku rasanya pegal semua mata beratku juga susah untuk di buka, aku tak sempat menanyai raisa semalam ia langsung mengunci pintu kamarnya tanpa mengatakan apapun padaku. Hari-hari akan tetap berjalan ada atau tiada mas damar, aku meletakan telur goreng kepiring tinggal dua butir untuk sarapan pagi ini aku dan raisa. Aku menatap ke pintu, raisa sudah siap dengan seragamnya tanpa aku harus meneriakinya sejak subuh tadi ia sudah bangun. Aku menatapnya aneh, ini di luar kebiasaanya.