Gemuruh Suara Tak Kunjung Reda Novels & Stories

Seperti tanah itu sendiri yang menarik napas terlalu cepat. Bulan Merah memudar di balik awan, tetapi jejaknya belum hilang. Dia berdengung di bebatuan. Di tulang-tulangku. Di dalam anak itu, yang menegang di dadaku dan menoleh ke arah suara itu seolah-olah dia sudah tahu artinya. Lalu suara terompet menjawab. Bukan satu. Bukan seremonial. Paduan suara yang tersebar merobek dataran rendah, tajam, buruk, dan salah. Terompet perang. Bukan peringatan. Pengumuman.

"Gu-gue nggak ngerasain denyutnya lagi. Frekuensinya ... hilang." Javier memeluknya lebih erat, air mata mengalir di wajahnya. Namun, di tengah kesunyian yang memilukan itu, sebuah suara pelan terdengar. Bukan suara digital, bukan suara mesin. Dug. Dug. Dug.

Tidak lagi hanya napas. “Raa… Raa… kau… dengar… aku?” Rara menutup mulut dengan kedua tangan agar tidak menjerit. Suara itu terdengar seperti seseorang yang mencoba bicara dengan tenggorokan rusak—parau, terputus, dan dalam. Ketukan berhenti. Namun sosok itu tidak pergi. Ada bunyi lain. Lebih rendah. Lebih menakutkan.

Wajah ibu Sheila tampak suram, dia mungkin tahu apa yang terjadi, jadi dia menghibur, "Ibu akan jemput kamu di bandara nanti." Larut malam, ketika Dave kembali, dia membuat banyak suara, hingga membangunkan Sheila yang sedang tidur nyenyak. Dia tampak mabuk, dan terus memegang wajah Sheila sambil menciumnya. Mungkin karena Sheila tiba-tiba marah malam ini, dia dengan gelisah bergumam, "Sayang, aku cinta banget sama kamu." "Kamu boleh marah padaku, boleh marahi aku, atau pukul aku, tapi jangan pernah tinggalkan aku seumur hidup ini, oke?"

ujarnya dengan nada datar, seperti memiliki rasa kekecewaan dan ketidak puasan diri, terhadap apa yang ada dan terjadi di hadapannya. Dari balik kabut spiritual, suara samar terdengar. Suara yang dalam, tua, tapi tidak berasal dari dunia ini. Suara itu bukan milik He Sura. Bukan pula milik manusia. “Karena memang bukan kau yang menang, Jang Xuan.” Langit seketika bergetar hebat. Gunung di sekelilingnya mulai mengalami keretakan secara perlahan - lahan, tapi pasti.

Angin gunung yang menderu di kejauhan menjadi satu-satunya suara. Setelah penantian yang terasa seperti selamanya, sebuah suara akhirnya terdengar dari dalam. Suara serak dan rapuh, seperti daun kering yang diremukkan, suara seseorang yang tidak pernah digunakan selama bertahun-tahun. “Pergi.” Rayden tidak pergi. Ia tidak bergerak. Ia menarik napas dalam-dalam, merasakan dinginnya udara memenuhi paru-parunya.

gumamnya, suaranya rendah tetapi penuh amarah, “mereka tidak akan keluar hidup-hidup.” ***

"Kau dengar suara itu?" Tanya Ratna Widuri. "Iya aku mendengarnya." Menur menjawab perlahan. "Mengapa suara dan gelombang suaranya begitu keras tapi benda atau hewan apa yang menggeram itu tidak nampak ya?" Ratna Widuri masih penasaran dan terus mencari.

Gema meratap, suaranya nyaris tak terdengar, tenggelam dalam raungan hujan. Di tengah keputusasaan itu, Gema merasa dunianya hancur. Dia tidak tahu harus ke mana atau apa yang harus dia lakukan. Yang dia tahu hanyalah rasa sakit yang menusuk, dan pemandangan mengerikan yang terus berulang di kepalanya.

Apakah ini kenyataan, atau hanya ilusi lain dari mimpi buruk yang tak kunjung berakhir? Di luar tenda, suara tembakan dan ledakan perlahan mereda, menyisakan gema samar yang terbawa angin malam. Tapi di kepala Rendy, pertanyaan-pertanyaan terus berdengung, memukul-mukul dinding pikirannya. Ia bangkit dari ranjang, rasa kantuknya terhempas oleh kejanggalan situasi.