Romans & histoires Hadist Tentang Cinta Dalam Diam

"Kau yakin?" "Aku sangat yakin. Aku lebih suka konsep ... cinta dalam diam. Saat aku menaruh hati padamu, saat itulah aku tidak menginginkan apa pun darimu. Aku hanya ingin kau tahu saja apa isi pikiranku," ungkap Rin. "Apa aku sudah cukup memberimu jawaban?"

"Hayo, siapa yang pernah diam-diam naksir kakak kelasnya?" Nazwa melempar pandang ke para siswi itu memperhatikannya satu persatu. "Pada malu, ya. Pasti pernah kan naksir kakak kelasnya? Atau bahkan teman sekelasnya?" Nazwa tertawa ringan. "Jatuh cinta itu wajar saja adik-adik, terutama di usia remaja seperti kalian. Cinta itu fitrah, cinta itu suci. Nggak masalah jatuh cinta asal kita tahu bagaimana mengelolanya. Salah satunya cinta dalam diam."

Tanpa jerit. Karena cinta bukan selalu tentang mendekap. Kadang dia adalah tentang diam yang tak pergi. ---

Dan diam itulah bahasa yang paling suci dari cinta yang telah selesai diuji. Aku pernah menulis kalimat ini di tepi naskahku, tapi kemudian kuhapus karena belum siap: “Tuhan, jika cinta ini harus menyeberangi batas dunia, biarlah ia menjadi angin yang berhembus di setiap doa.” Kini aku mengerti — cinta tidak butuh tubuh untuk tetap hidup. Ia cukup dengan niat. Dengan ingatan. Dengan satu nama yang diucap lirih di dalam hati, bahkan ketika tak seorang pun mendengar.

Dalam dua puluh satu tahun ia hidup di dunia, baru kali ini Ayunira merasakan sebuah penghinaan besar. Sedangkan itu, di sisi pria yang tidak terlalu kaget karena ia sudah menduga akan mendapatkan reaksi barusan begitu mengutarakan maksudnya secara langsung tanpa berbasa-basi terlebih dahulu, yakni Kenan Adijaya, dia mengatupkan bibirnya sejenak. Wajahnya memang tak bergerak sedikit pun dari posisi menoleh ke arah lain, berkat “tamparan cinta” dari Ayunira. Namun, tidak dengan lirikan mata.

Tidak ada pelukan, tidak ada kejujuran yang Gita tunggu. Malamnya, hujan turun deras. Gita duduk di ruang tamu sendirian, memandangi tetesan air di kaca jendela. Rumah ini dihuni tapi sepi. Ia menyalakan lilin di meja. Entah kenapa, melihat cahaya kecil itu membuatnya sedikit tenang. Dalam hati, Gita berbicara, kalau cinta harus diukur dari seberapa lama bisa bertahan dalam diam, apakah diamnya David itu tanda ia masih berjuang atau tanda ia sudah menyerah?

Svaha tak akan bisa menyakiti keduanya lebih dalam. “Apa kamu tahu kalau aku sangat mencintaimu, Svaha?” Cantra mengerjap pelan. Seolah sedang menikmati rasa sakit karena kalimatnya sendiri. “Apa kamu benar-benar ingin tahu soal itu?” Cantra menggeleng. “Aku tidak tahu cinta. Aku hanya tahu artinya merelakan. Tapi, jika merelakan adalah bagian dari cinta, tentu aku jauh lebih hebat darimu.”

“Aku pikir dulu cinta itu harus besar, harus menggebu, harus bikin deg-degan. Tapi ternyata, cinta yang paling kuat justru yang tenang.” Damar diam, lalu menjawab pelan, “Cinta yang nggak minta balasan apa-apa.” Nayla tersenyum, menatap horizon yang membentang jauh. “Antara cinta dan lega, mungkin di situlah aku akhirnya bisa berhenti mencari.”

Sungguh ia tidak rela kalau harus mencintai dalam diam. Mencintai tanpa memiliki? Itu omong kosong! Bersambung

Hanya merenung. “Han…” “Hm?” “Menurut kamu, cinta itu harus selalu bikin deg-degan?” Rayhan berpikir sejenak. “Dulu aku pikir iya. Tapi sekarang, aku rasa cinta yang paling dalam justru yang nggak bikin deg-degan. Tapi bikin tenang. Yang bikin kita bisa diam bareng tanpa takut kehilangan apa pun.” Dinda tersenyum. “Aku suka versi cinta yang sekarang.”