Hantu Bungkus Mga Nobela at Kwento

Di meja panjang ada berbagai gorengan di piring kotak berbahan plastik, sebelahnya ada sate telor puyuh bumbu kecap, sate usus, tempe bacem, dan beberapa wadah ada bungkusan kecil-kecil. "Mau makan atau camilan aja, Dek?" "Hmm...?" Mataku tertumpu pada bungkusan kecil-kecil. Penasaran. "Itu apa, Mas Hendra?" Mbak yang jaga langsung menyahut kalau bungkusan kecil berisi ketan bubuk, dan yang lebih besar itu nasi bungkus yang hanya berisi sambal. "Oh, jadi lauknya ambil sendiri?" Mbak nya mengiyakan sambil menunjuk piring plastik dan sendok di sebelahnya.

Rendi tersenyum. Suasana di dalam sangat remang. Di sebelah kananku ada burung hantu yang sedang bertengger, dia memperhatikan kami yang melintas di hadapannya. Rumah hantu itu sangat menyeramkan, ada pocong, kuntilanak, genderuwo dan juga drakula. Aku tak sanggup menyaksikan hantu-hantu itu dan sesekali sembunyi di pelukan Rendi.

Hana menoleh, bayangan Halimah terlihat di antara air yang menyelimuti bola matanya. “Iya, Mah?” Buru-buru Hana menyapu air mata yang tersisa di kelopak matanya. “Ada apa ya?” “Ta-tadi ada yang titip ini.” Tangan Halimah terjulur, menyerahkan sebuah kotak yang dibungkus cantik dengan warna merah muda dan corak-corak boneka beruang cokelat lalu diikat dengan sebuah pita emas dan sebuah amplop kecil di atasnya. “Tadi pas bapak pulang nggak lama kemudian ada yang datang titip ini buat Non Hana.”

“Kamu tahu gak? Gara-gara kamu hape aku hancur—“ “Kok gara-gara aku?” potong Panji tidak terima, “tuh ada paket buat kamu. Kayaknya isinya hape.” Dia menunjuk sebuah kotak di atas meja. Sebuah kotak yang masih terbungkus lakban cokelat. “Siapa yang ngirim?” tanya Hani lumayan heran. Pasalnya dia sedang tidak memesan sesuatu. “Gak ada nama pengirimnya.”

Haji Nurman segera mengeluarkan benda itu dari dalam tanah, sementara kedua makhluk tak kasat mata itu masih berperang di dalam raga Wahyu. Sebuah bungkusan dami yang terbungkus kain kafan dan dibentuk menyerupai tubuh manusia itu segera dikeluarkan berikut piranti lainnya, yaitu sebuah foto Wahyu dan aneka bunga yang telah membusuk serta potongan kain serupa dengan potongan naju atau kaos milik Wahyu. "Cepat bu Hasnah, bantu saya untuk melenyapkan barang-barang ini!" perintah haji Nurman.

ujarnya lagi. Pertama, Hena membuka tutup plastik hitam yang membungkus barang besar di depannya. Aku salut sama orang yang membungkus barang itu, sangat rapi dan bagus. Tidak ada yang mengira jika isi dari bungkusan besar itu adalah .... "Aaaaaaahhhhh!" "Astaghfirullahaladzim!" Bersambung

--- Siang itu, dia membungkus. Bukan satu kotak. Bukan dua. Tapi puluhan. Kotak besar, kotak kecil, kotak sedang. Kain sutra warna merah, emas, biru. Pita-pita yang harus dilipat jadi bentuk kupu-kupu rapi. Choa Hok duduk di lantai ruang tamu. Tangannya bergerak lincah. Matanya teliti. Tapi pikirannya—pikirannya melayang.

Bagaimana mungkin itu hanya mimpi? Tetap saja, aku yakin bahwa ada hantu di kamar ini. Akhirnya, Selly menyerah dan bertanya, "Ceritakan padaku seperti apa rupa hantunya?" Aku menjelaskan sambil mengingat-ingat, "Dia nggak ada kulit, tubuhnya penuh darah dan daging, bahkan mengeluarkan cairan berminyak hitam kecoklatan." "Dia hanya punya satu bola mata, tergantung di rongga matanya. Setiap kali dia menunduk, bola matanya hampir jatuh."

Arkan menggeleng dan malah kembali bertanya, “Kamu gak apa-apa kan?” Hana mengangguk. “Ta-tadi aku juga dapat paket. Isinya,” Hana mengembuskan napas sejenak untuk menenangkan diri, lalu melanjutkan, “Isinya foto-foto manusia sama hewan disiksa sampai berdarah-darah, Mas. Ada manusia yang digantung di langit-langit ruangan juga, seolah negesin kalau orang itu gantung diri. Dan ada pesan di kotak itu. ‘You're next', katanya.”