Novel & Cerita Hidup Ini Hanya Kepingan

Hanya melukiskan luka dalam hidupku yang sederhana. ***

Harapan hidupnya mungkin hanya setulus benang, tinggal menunggu kapan saja malaikat maut datang menjemput nyawanya. Tak ada lagi kegagahan. Tak ada lagi ketangguhan. Tak ada lagi kekuatan. Yang ada hanyalah tubuh ringkih penuh dengan rasa sakit yang tak akan ada habisnya. Yang ada hanyalah kaki penuh luka akibat melangkah di jalan yang salah. Hidup terkadang penuh dengan perhitungan, sekali saja kita Salah dalam berhitung, maka nyawa yang akan jadi taruhan.

Semua beralih pandangan menuju tukang nasi goreng. Tukang nasi goreng berkata serius, empat pemuda itu memperhatikan dengan saksama. “Hidup itu adalah masalah,” katanya dengan penuh wibawa, “hidup akan selalu ada masalah yang datang, dan jika ada masalah,” tukang nasi goreng sengaja menggantung kata-katanya, “makan nasi goreng super adalah jalan kuncinya.” “Jangkrik, kirain serius!” Alfin mencak-mencak tidak terima.

Mengabarkan duka pada para cantrik dan mentrik yang tak kuasa menahan air mata. Satu-satunya penguat jiwa adalah pesan sang guru sendiri semasa hidupnya. Bahwa hidup ini gilir gumanti. Ada saatnya datang dan pergi. Saat penghujung masa tiba, kesaktian sehebat apa pun atau pun harta sebanyak apa jua tak akan mampu menyelamatkan kita. Maka tak layaklah kita merasa jumawa sehebat apa pun juga.

Melihat pemandangan ini, hatiku dipenuhi rasa syukur dan kehangatan. Aku tahu, semuanya benar-benar menjadi awal kehidupan yang baru ....

Tubuhku seperti hancur perlahan, rasa sakitnya ada di mana-mana sekaligus tak bisa kutunjuk. Dengan tangan gemetar, aku mengambil keluar sisa terakhir obat penghilang rasa sakit dari tas kecilku. Tiga hari untuk hidup. Bagus. Harusnya cukup. Pil itu larut di bawah lidahku, memberiku secuil kekuatan. Aku memanggil taksi menuju vila pinggir laut.

Pesta ulang tahun Anita telah berakhir dan para tamu pun berpamitan untuk pulang. Anita duduk di ruang audiovisual dengan mata terpejam. Sebuah drama klasik terkenal sedang tayang di layar lebar. "Penyesalan yang mendalam dan cinta yang sangat murni dapat mengguncang jiwa seseorang hingga menembus batas di antara hidup dan mati. Berhubung dunia ini menentang kita untuk bersatu, satu-satunya jalan adalah menebus semua penyesalan di alam baka."

Kara menjawab dengan suara pelan yang nyaris dibisikkan ke udara: “Besok… kita hanya perlu hadir. Itu saja cukup.” --- Dan malam itu, dunia pun mencatat satu pelajaran penting: Bahwa pulih bukan soal kecepatan. Tapi soal diizinkan tetap hidup… meski belum utuh.

Ia menutup mata sejenak. Di dalam dadanya, sesuatu retak—bukan pecah, bukan runtuh. Retak yang panjang, sabar, dan jujur. Dinding-dinding yang selama ini menahan dunia agar tidak masuk terlalu dalam, kini bergeser sedikit. Cukup untuk membuatnya bernapas—dan cukup untuk membuatnya takut. “Kalau semua ini benar…” suaranya keluar pelan, hampir tak terdengar, “kalau aku hanya hasil eksperimen yang selamat… lalu apa artinya hidup yang sudah kujalani?”

— Karena pada akhirnya, Rafa memahami satu hal sederhana: hidup tidak harus selalu diisi dengan sesuatu yang besar. Kadang— cukup dengan hadir, bernapas, dan berjalan pelan— itu sudah berarti.