Romans & histoires Jarak Kloset Duduk Ke Dinding

Tidak heran jika di jam kerja seperti ini, cukup banyak ruangan yang sudah ditinggalkan penghuninya. Mayleen menyusuri koridor di lantai 4 untuk mencapai ruang kerja milik Fajar. Jaraknya dari meja kerjanya tidak terlalu jauh. Hanya butuh sekitar 2-3 menit untuk berjalan kaki. Namun langkah kakinya terhenti di depan toilet pria. Dia mendengar sesuatu yang sangat mengejutkannya, tak pernah dia sangka sebelumnya.

Saking tak kuat ingin buang hajat, aku lari terbirit-birit. Toilet di pondok berbeda dengan toilet pada umumnya. Jadi, dalam satu ruangan ada 11 toilet yang berjejer dan hanya disekat dengan tembok yang tidak terlalu tinggi sehingga kalau jongkok maka teman yang sedang buang hajat di sebelah kita bisa terlihat kepalanya. Jadinya bisa buang hajat sambil ngobrol sama teman.

Terdengar suara ketukan pintu di depan kamar Dante. “Ayo.” Tanpa memberi waktu untuk protes, Dante menarik Chloe masuk menuju kamar mandi. Pintu tertutup pelan dan meredam suara dari luar. Kamar mandi itu cukup luas dan bersih, namun ruangan itu terasa sempit karena jarak di antara mereka hampir tidak ada. Tubuh mereka berdiri terlalu dekat, napas saling menyentuh, kehangatan tubuh Dante terasa seperti dinding yang menutup rapat semua celah.

Dengan dua kamar mandi di ujung sana yang juga berhadapan. Jarak dipan satu ke dipan yang lainnya hanya diberi sekat meja kecil seperti di rumah sakit kelas 3, ya kurang lebih seperti itu penampakannya. Ada delapan dipan yang berjajar saling berhadapan. Aku mengambil posisi paling ujung dekat dengan kamar mandi, supaya jika mas Wahyu hendak muntah lebih mudah membawanya ke kamar mandi.

Andai tak ada sekat satu meteran dari batako ringan, Satria mungkin tambah melotot, sebab Kristi tak pake daleman, sehingga hutan rimbun-nya nampak membayang di daster tipis selutut-nya itu, saat ini saja dua melon gedeya jelas nampak, walaupun sebelah kanan tertutup handuk. Kamar mandi kos ini ada di belakang, dengan jarak hanya 3 meteran dari kos induknya, ruang 3,5 X 3 meteran ini biasanya di gunakan buat jemuran atau malah buat dapur untuk masak, yang di kasih atap seng terang. Tapi anehnya khusus buat kamar Satria dan kamar kos Kristi, sekatnya hanya satu meteran, sedangkan di kost di sebelahnya lebih tinggi, yakni 2 meteran.

Ada satu sofa panjang menempel di bagian dinding lain dengan dua bantalan sofa di atasnya dan sebuah meja kecil di sampingnya. Sebuah kamar mandi dalam yang berdampingan dengan walk in closet dengan ornamen pintu kayu. “Ini beneran kamar kita?” Elkan melingkarkan tangannya di depan dada Haniyah membuat jantung Haniyah terasa hampir melompat dari tempatnya. “Ini kamar kita, tempat ternyaman untuk kita berdua.” Haniyah melipat kedua bibirnya saat mendengar suara Elkan yang lirih di telinganya.

31 Aditya keluar dari toilet dan seketika tertegun, menyaksikan Alodita yang tengah duduk di tepi kasur, dan sudah mengenakan mukena. Aditya maju hingga menempati sajadah hijau terdepan, kemudian Alodita menempati sajadah biru di belakang.

Kemudian meninggalkan meja dengan gerakan yang elegan. Dengan langkah anggun, Clara keluar dari ruang perjamuan. Rumah tua ini sangat besar. Terdapat pilar-pilar bangunan yang membuat Clara merasa takjub melihatnya. "Permisi, bisakah kau memberitahuku letak toilet?" tanya Clara pada pelayan yang melintas. "Lurus saja, Nona, di bagian ujung dekat dengan dapur.” "Baik, terima kasih." Clara segera menuju ke tempat yang ditunjukkan oleh pelayan.

Menahan beratku saat naik tangga kecil masuk ke kereta. Begitu aku masuk, aku lepas tangannya cepat. Duduk di bangku dengan jarak sejauh mungkin dari pintu. Menatap keluar jendela. Tidak menatapnya. Dillard naik setelahnya. Gerakan sedikit kaku. Pasti sakit saat mengangkat kaki tinggi. Tapi wajahnya tidak menunjukkan apa-apa. Dia duduk di seberangku. Bukan di sampingku. Jarak yang jelas. Jarak yang aman.

Satu kursi yang dibaut ke dinding. Tidak ada cermin, barang pribadi semuanya diatur sedemikian rupa agar tidak ada celah pasien untuk bersembunyi. Dindingnya putih pucat, warnanya seperti sudah lama kehilangan nyawa. Di sudut atas, sebuah kamera kecil mengarah lurus ke dalam kamar. Jendelanya sempit, tinggi, dan berlapis teralis. Anggun duduk menatap kami, tapi saat ia melihat ke arah Dharma. Ia langsung berdiri.