Romans & histoires Jarak Kloset Duduk Ke Dinding

Duh Gusti, kenapa begini amat nasibku? Sebelum jam pulang, aku mampir ke toilet untuk berganti baju. Toilet di Nilsson Home tidak kalah dengan toilet di hotel-hotel bintang empat. Ada cermin besar berbingkai kerang-kerang laut warna emas terpasang di atas empat buah wastafel yang menempel di dinding granit warna krem. Terdapat tiga bilik toilet dengan pintu kayu jati unfinsihed dan satu bilik lagi di pojok yang di dalamnya terdapat shower.

Saking tak kuat ingin buang hajat, aku lari terbirit-birit. Toilet di pondok berbeda dengan toilet pada umumnya. Jadi, dalam satu ruangan ada 11 toilet yang berjejer dan hanya disekat dengan tembok yang tidak terlalu tinggi sehingga kalau jongkok maka teman yang sedang buang hajat di sebelah kita bisa terlihat kepalanya. Jadinya bisa buang hajat sambil ngobrol sama teman.

Kami hanya duduk di tempat terpisah yang dipisahkan oleh sebuah kain setinggi kurang lebih satu meteran dan dibentangkan diantara kursi-kursi bagian untuk perempuan dan laki-laki. Bu Joko celingukan, melihat ke sekeitar. Depan, belakang, kanan, kiri, semua tak luput dari pandangannya. Entah apa yang ia cari. Namun wajahnya benar-benar kelihatan sedang kebingungan.

Azkara segera memeriksa dapur kecil di belakang rumah. Kosong. Tak ada wanita cantik itu di sana. Peralatan dapur dan piring kotor menumpuk di lantai tempat pencucian piring yang juga berfungsi sebagai tempat mencuci baju dan berwudhu. Tempat itu dibatasi tembok setinggi 10 senti untuk mencegah cipratan air membasahi lantai dapur. Baju-baju kotor masih menumpuk di dalam ember besar. Bau tak sedap dari sampah busuk, piring kotor penuh sisa makanan membuatnya mengernyit mual.

Bismillah "Istriku Kuyang" # part_3 #by: Ratna Dewi Lestari. Bulu kudukku seketika merinding, kutatap toilet yang berjarak sekitar lima puluh meter dari tempatku berdiri. Suasana malam yang gelap, hanya ada lampu lima watt di belakang dan toilet. Ingin rasanya aku pipis di tempat saja. Rasa takut kian menyergap.

Clarissa menyemprot wipol agar aroma bau pesing itu cepat hilang. Clarissa menyikat dinding kamar mandi dan closet. Membersihkan wastafel dan kaca besar yang ada di dalam kamar mandi. Satu jam lebih berada di kamar mandi membuat keringat gadis itu bercucuran. Clarissa keluar meninggalkan kamar mandi yang berjumlah 4 kloset duduk, 2 closet jongkok dan 4 tempat khusus pipis laki-laki.

“Aamiin.” Belajar berjalan dari tempat tidur ke toilet begitu penuh perjuangan. Padahal jarak antara ranjang dengan kamar mandi tidak begitu jauh, hanya sekitar dua meteran saja. Tapi entah mengapa menurutku sudah seperti ratusan meter jaraknya. Hingga keringat sebesar-besar biji jagung menitik di pelupuk juga leher, tangan dalam genggaman suami pun terasa begitu basah. “Alhamdulillah,” ucapku ketika sudah sampai di kursi yang letaknya tidak jauh dari ranjang.

ujar lelaki jangkung yang tengah berjongkok di atas kloset duduk. "Kagak bisa, Ga. Dering cekikikan kuntilanak adalah suara yang paling ampuh buat gue biar nggak kesiangan bangun subuh. Selain kaget dan bikin merinding. Suara nyaringnya juga hampir mirip sama omelan Emak gue," sahut Jojo di balik kaca buram yang jadi penyekat antara tempat mandi dan tempat buang air besar di ruang itu.

Jarak antara gedung LOVE FM dengan mesjid Al-Jihad tidak begitu jauh, sepanjang perjalanan diisi dengan kebisuan diantara kami sambil terus awas melihat kendaran lain berhubung jam pulang kerja kantor, wajar lalu lintas terlihat ramai - lancar. Selepas meletakkan sepatu pada rak yang telah disediakan oleh BKM masjid, langkahku mantap menuju toilet serta tempat wudhu wanita yang berada di sebelah kiri dari tempat rak sepatu, sedangkan untuk kaum adam terletak di sebelah kanan.

Terdapat toilet duduk yang berada di bilik kaca tebal, kemudian ada pula sebuah jacuzzi putih, dan wastafel beserta cermin berbentuk oval yang diletakkan tak begitu jauh dari pintu masuk. “Kita mandi, ya. Kamu harus gosokin punggungku. Tapi, kita nggak bisa terlalu lama. Kita harus buru-buru pulang,” kata Mas Hanan sambil menarik tanganku lembut.