Jarak Kloset Duduk Ke Dinding Mga Nobela at Kwento

Saat ini ketiganya terbuka. Aku mencoba mengintip ke dalam masing-masing bilik tersebut. Di dalamnya terdapat kloset jongkok dan ember berisi air berukuran besar. Kedua bilik lain juga sama halnya hanya memiliki kloset jongkok dan ember air. Ukuran masing-masing ruangan itu sangat kecil. Bahkan jika kita menyiram tubuh kita dengan sembarangan. Pasti sebagian air akan masuk kembali ke ember.

"Kalian telah memperlakukanku seperti binatang!" Sel yang ditempati Tuan Jalal cuma berukuran lima kali lima meter sudah termasuk toilet. Dindingnya rapat tanpa jendela untuk melihat keluar dan Tuan Jalal sama sekali tidak boleh dikunjungi, bahkan oleh anak cucunya sendiri.

Keluar dari ruangan ini, semua tampak sepi, bahkan aku takt ahu dimana arah tempat yang kutuju berada, hingga tampak seorang cleaning service berjalan melewatiku dengan ember dan alat pel di tangannya. “Maaf, numpang tanya, Pak. Toilet Wanita di sebelah mana ya?” “Lurus saja, Nona. Setelah sepuluh meteran nona belok kiri,” ucap lelaki itu sambil menunjukkan jalan. “Terima kasih.”

tanya Radit, matanya menelusuri garis rencana. “Bisa, Pak. Tapi harus dipikir juga sirkulasi duduknya. Kalau terlalu banyak laci, kaki gak bisa leluasa.” Radit mengangguk. “Pokoknya jangan ada sudut yang mubazir. Kalau saya duduk sini,” ia menunjuk ke arah kursi taman yang akan sejajar minibar, “saya mau pandangan saya langsung ke taman, bukan ke dinding kosong.”

Ani menunjuk setiap pintu yang ada kemudian masuk ke dalam kamar mandi. “Ani.” Rhoma mengikuti istrinya masuk ke dalam kamar mandi. “Lalu itu apa? Mana klosetnya?” Ani menunjuk sesuatu di bawah kakinya dengan bingung. Alfa melihat apa yang Ani tunjuk hanya bisa menahan tawanya, “Bu, itu klosetnya di sini memang menggunakan kloset jongkok,” terang Alfa yang langsung disambut tatapan terbelalak dari Ani.

Setiap sepuluh meter terdapat bonsai atau pot bunga di sisi koridor. Ada dua toilet yang terpisah antara toilet laki-laki dan perempuan serta satu ruangan kecil dengan pintu keperakan, sepertinya gudang peralatan kebersihan. Toilet laki-laki ada di sebelah barat dua ratus meter dari ruangan Albert sedang toilet perempuan di sisi sebaliknya dari toilet lelaki, seratus meter dari gudang alat lebersihan. Lift di ujung timur baru saja berdenting, menandakan ada seseorang yang baru memakainya. Tangga darurat justru berada jauh dari lift, di ujung barat dekat ruangan Albert.

Flora berdiri dan turut mengikuti Mbok Sumi dan berjalan di belakangku, sudah persis barisan semut saja. Sebenarnya toilet tamu tidak terlalu jauh, hanya berjalan sekitar 15 meter saja dari ruang tamu. Heran juga, apa karena rumah orang kaya, terus bikin toilet khusus tamu sudah macam lorong bioskop. Ada beberapa lukisan yang dipajang, cukup memanjakan mata.

Di dekatnya ada toilet duduk dan jakuzi yang muat untuk dua orang, tidak hanya bak rendam yang biasa. Setelah menerangkan bagaimana cara menyalakan kran, mengatur pancuran air, memilih air panas atau dingin, dan mengisi jakuzi, Satrio mengajak istrinya keluar dari sana lewat pintu lainnya. Dia lantas membawa Isha menuju balkon kamar yang cukup panjang. “Di sini kita bisa melihat matahari terbenam, kalau di sebelah sana bisa lihat matahari terbit,” bebernya sambil menunjuk ujung balkon di sebelah timur.

Sesil muncul dan tersentak kaget menemukan Dirga berdiri bersandar di wastafel dengan kedua tangan bersilang di depan dada. Sesil mengedarkan pandangan, tulisan ‘Women’ yang menghiasi seluruh permukaan dinding-dinding bercat pink menandakan bahwa ia tak salah masuk toilet. Desain yang unik, memastikan pengunjung tidak salah ruangan. “Apa yang kaulakukan di sini?”

Udara sangat pengap dan berbau. "Tempatmu di sana!" seru salah seorang wanita sambil menunjuk ke arah sudut ruangan yang kosong. Bella mengangguk dan berjalan ke arah sudut itu. Ada kasur tipis di atas lantai semen yang kotor dan ada satu laci plastik kecil. Tepat di samping kasur tipis itu ada kloset yang tertanam di sana, hanya dengan pembatas batu setinggi satu meter. Bella tidak dapat keberatan dan duduk di sana. Dirinya sering melihat drama di mana penghuni baru, akan dirisak. Apa yang akan terjadi padanya?