Novel & Cerita Jarak Kloset Duduk Ke Dinding

"Di mana kamar mandinya?" Jerry mengedarkan pandangannya dan Chris menunjuk pada arah di sebelah kiri. Di mana ada sign 'toilet' yang menggantung yang menunjuk pada sebuah lorong lain. "Di sana. Di sana kamar mandinya." Sekarang Jerry tahu ucapan Siska terbukti benar. Karena jarak kamar mandi dengan eskalator ini terbilang cukup jauh. "Apa kios yang di sekitar sini tutup? Pacarku semalam bilang di sini nggak ada yang buka."

Perutku meronta ingin diisi. Bak mandi berukuran sedang menjadi pengisi ruang berukuran dua setengah meter persegi. Di sudut, terdapat closet duduk berwarna biru, beserta selang untuk penyiram. Kamar mandi di dapur rumah kami bahkan jauh lebih besar dari tempat ini. Namun aku tidak boleh mengeluh. Sudah menjadi resiko karena berani keluar dari zona zaman.

"Ada apa, Rat?" "Em- itu ... anu, Tuan. Sebentar lagi jam mandinya Non Dianti, cara menghidupkan menu air hangat yang sebelah mana? Di toilet cuma ada kloset duduk, shower, sama tombol-tombol yang nggak ada keterangannya. Maklum, orang kampung. Jadinya, saya bingung," jelas Ratmi, lalu meringis. Tiba-tiba Edwin tertawa kecil.

Saat ini ketiganya terbuka. Aku mencoba mengintip ke dalam masing-masing bilik tersebut. Di dalamnya terdapat kloset jongkok dan ember berisi air berukuran besar. Kedua bilik lain juga sama halnya hanya memiliki kloset jongkok dan ember air. Ukuran masing-masing ruangan itu sangat kecil. Bahkan jika kita menyiram tubuh kita dengan sembarangan. Pasti sebagian air akan masuk kembali ke ember.

"Kalian telah memperlakukanku seperti binatang!" Sel yang ditempati Tuan Jalal cuma berukuran lima kali lima meter sudah termasuk toilet. Dindingnya rapat tanpa jendela untuk melihat keluar dan Tuan Jalal sama sekali tidak boleh dikunjungi, bahkan oleh anak cucunya sendiri.

Keluar dari ruangan ini, semua tampak sepi, bahkan aku takt ahu dimana arah tempat yang kutuju berada, hingga tampak seorang cleaning service berjalan melewatiku dengan ember dan alat pel di tangannya. “Maaf, numpang tanya, Pak. Toilet Wanita di sebelah mana ya?” “Lurus saja, Nona. Setelah sepuluh meteran nona belok kiri,” ucap lelaki itu sambil menunjukkan jalan. “Terima kasih.”

"Bantalan bagaimana?" Ikhsan memotong pembicaraan soal panggilan, dia masih penasaran, menghentikan suapannya sejenak demi mendengarkan penjelasan lebih lanjut. "Dindingnya, setinggi satu meter, dialas bantalan, agar saat mereka terbentur akan aman," jawab Nadia menerangkan konsep yang tadi mereka diskusikan. Aditya mengangguk lalu ikut menambahkan, "Lalu alas ruang, saya minta diberi bantalan karet. Walau ada tumpahan air, tak akan bikin anak-anak kepleset.”

tanya Radit, matanya menelusuri garis rencana. “Bisa, Pak. Tapi harus dipikir juga sirkulasi duduknya. Kalau terlalu banyak laci, kaki gak bisa leluasa.” Radit mengangguk. “Pokoknya jangan ada sudut yang mubazir. Kalau saya duduk sini,” ia menunjuk ke arah kursi taman yang akan sejajar minibar, “saya mau pandangan saya langsung ke taman, bukan ke dinding kosong.”

Kutunjuk pintu di ujung dapur yang hanya berjarak tiga langkah dari sini. Khalid memejamkan mata sejenak, lalu akhirnya mengangguk pasrah. "Ya sudah kalau begitu, bisa kamu keluar sebentar? Saya mau buang air," pintanya kemudian. "Ya tinggal pipis aja. Klosetnya, kan, belah sono." Aku menunjuk kloset duduk yang berada tepat di sebelah bak mandi. "Di sini juga nggak ada orang lain, cuma kita berdua. Lagian aku udah liat semuanya, kenapa mesti malu?"

Setiap sepuluh meter terdapat bonsai atau pot bunga di sisi koridor. Ada dua toilet yang terpisah antara toilet laki-laki dan perempuan serta satu ruangan kecil dengan pintu keperakan, sepertinya gudang peralatan kebersihan. Toilet laki-laki ada di sebelah barat dua ratus meter dari ruangan Albert sedang toilet perempuan di sisi sebaliknya dari toilet lelaki, seratus meter dari gudang alat lebersihan. Lift di ujung timur baru saja berdenting, menandakan ada seseorang yang baru memakainya. Tangga darurat justru berada jauh dari lift, di ujung barat dekat ruangan Albert.