Kamar Mandi Orang Miskin Novels & Stories

Raja suka memamerkan kekayaannya tetapi tidak ingin orang miskin menginjak-injak kekayaannya. Tapi, semua orang melakukannya. Sayangnya, begitulah caraku menemukan kamar eksekusinya. Yah, itu lebih seperti tempat peristirahatan Viagra daripada ruang eksekusi. Aku akan bermimpi buruk tentang tempat tidur tanpa selimut dan benda-benda mirip mainan kucing yang tergantung di dinding.

Di dalam ruangan yang hanya diterangi sebatang lilin minyak kelapa tersebut aroma kemiskinan struktural terasa begitu pekat menyapa indra penciuman Sang Ratu. Lantai tanah yang lembap tanpa alas serta tumpukan karung goni kosong memperlihatkan betapa buruknya kualitas hidup para pekerja yang selama ini mengeksploitasi kekayaan alam Rakabuming. Alya duduk di atas sebuah balok kayu tua menerima segelas air putih hangat yang disuguhkan oleh istri Suro dengan tangan yang masih gemetar.

Diamlah, ayo masuk ke kamar, nanti aku kasih kau tiga juta. Mawar hanya menurut. Hatinya sakit. Apalah dayanya, orang miskin yang tak punya harga diri. Rumah bergubuk kardus, wajah jelitanya juga terpoles permata dosa. Tuhan! Kirimkanlah malaikat untuk menolongnya.

“Kalau kau mau menyusul, rumahku ada di ujung lorong. Paling pojok. Atau tanya saja, kontrakan Pak Budi Udel.” . Sepeninggal Tami, yang dilakukan pria itu hanya mengawasi sekeliling. Dia tahu banyak fenomena sosial di negeri ini lewat buku-buku yang dibacanya. Namun, dia sama sekali tak tahu bahwa akan ada di depan matanya sungguh-sungguh hal memalukan tersebut. Bukan! Bukannya Juna ingin mengatakan bahwa semua orang harus malu karena hidup miskin tapi dia sungguh ingin berteriak mengatakan kepada orang-orang kaya ..., tidakkah mereka malu hidup dengan kekayaan melimpah sementara banyak orang hidup di bawah garis kemiskinan?

Tiba-tiba Daffa menangis, ternyata ia sudah kencing di celana, melihat hal itu aku langsung membawanya ke kamar mandi. “Tuan, saya ke kamar mandi dulu, ya. Daffa kencing.” “Memangnya sudah bisa masuk?” Tanyanya bingung. “Kamar mandinya di sana, Tuan.” Aku menunjuk sebuah pondok kecil yang di tutupi oleh dinding bambu. Tuan Rey melongok. “Loh, diluar? Tidak didalam?” “Tidak. Di kampung memang begini, Tuan. Sangat jarang sekali warga yang memiliki kamar mandi di dalam rumah, rata-rata diluar semua.” Jelasku.

' batinnya. "Aku tidak heran. Memang ada tipe-tipe orang kaya yang pelit. Bahkan untuk dirinya sendiri. Aku rasa, kamu termasuk salah satu dari mereka. Padahal untuk membangun istana saja bisa, tapi lebih memilih tinggal di rumah kecil seperti ini. Sendirian, pula. Kasihan sekali," sinis Mahika yang kali ini memosisikan kedua tangan bertolak pinggang.

Penerangan pun hanya seadanya, di wc tidak kuberi lampu karena uangku dari hasil mengamen sangat terbatas. Gubuk kecil di sini berjejer dan ada kurang lebih tiga puluh buah. Rata-rata yang tinggal di sini memang orang-orang yang ekonominya ke bawah atau bisa dibilang miskin. Sedangkan pekerjaan mereka hanya pengamen dan pemulung sampah.

Tapi yang membuat aku takjub adalah ruang kecil di sudut kamar yang disebut sebagai 'kamar mandi. Kamar mandi yang ada di dalam kamar itu sama sekali tidak berpintu. Dindingnya pun hanya separuh dari ketinggian plafond. Di dalam kamar mandi itu terdapat kloset jongkok dan bak dari plastik untuk menampung air. "Apa kitra hanya tinggal berdua di sini?" tanyaku pada Bu Asih. "Nggak. Ada cucuku Tapi sekarang dia sedang bekerja. Nah, sekarang mumpung belum malam kamu bisa beres-beres dulu ruangan ini. Jadi nanti malam kamu sudah bisa tidur di sini."

"Satu meter doang. Kalau mau mandi harus berdiri dan keknya gak bisa nekuk lutut, Bu." "Mungkin cuma buat buang air." Nila mengangguk. Ruangan itu benar-benar sempit dan pengap. Buru-buru sang ibu membuka jendela kamar, meski tetap tidak banyak perubahan. Kasur tipis ukuran satu orang tersedia di sana. "Ini bener kita mau tinggal di sini, Bu? Apa balik aja kali ya ke rumah Mbak Za biar kita memohon?"

"Ini tujuh ratus ribu sebulan, kalau yang di bawah lima ratus." Mila menimbang-nimbang sejenak sambil menggigit bibir. Uangnya memang masih cukup untuk menyewa kamar mandi dalam. Ia bisa mendapatkan privasi dan tak perlu antri saat hendak menggunakan kamar mandi. "Mmm saya ambil kamar yang dibawah saja," kata Mila pada akhirnya. Lupakan soal kenyamanan, kali ini ia harus berhemat. Mila tak tahu kapan ia akan mendaptkan pekerjaan untuk memenuhi kebutuhannya.