روايات وقصص ضمن Kandang Anjing Kayu Sederhana

celetukku asal bertanya pada pak Asep. “Beda-beda, Neng. Ada berupa bagian dari dari tubuh hewan seperti, kumis atau kuku. Atau, sesuatu yang dibungkus dengan kain yang tak lazim bentuknya. Kurang lebih siga kitu, Neng.” “Oh, kalau ada sesuatu yang kecil dibalut dengan kain hitam berbentuk kotak, itu jimat, bukan?” Suasana menjadi hening seketika. Nampaknya, aku salah memberikan pertanyaan karena seisi ruangan kini melihatku dengan wajah heran. Aku yang bingung merapatkan badan pada ibu karena malu.

Anak keluarga Limawan yang masih berusia tiga tahun itu sering mengajaknya bermain di halaman dekat gudang. Ada anjing putih yang saat ini masih tertidur di dalam kandangnya. Agak mengherankan. Anjing itu bisa tidur pulas saat suasana sekelilingnya begitu ribut. Langkah kecil Genta membawanya menembus tetesan hujan di pekarangan belakang. Trali besi yang membatasi pelataran paling ujung itu masih menganga lebar.

Bau itu busuk, seperti daging yang membusuk bercampur dengan energi statis yang tajam. ​Jejak itu membawanya menjauh dari wilayah dermaga menuju pinggiran kota yang lebih sunyi hingga ia tiba di depan gerbang kayu tua bertuliskan peternakan Blackwood. Tempat itu tampak suram di bawah cahaya sore yang kian meredup. Padang rumputnya terlihat tidak terawat dan suasana hening yang mencekam menyelimuti kandang-kandang hewan.

Naila melirik bergantian kedua adiknya dengan ekor mata. Rumah sederhana dengan ukuran kecil, namun berhalaman luas itu terlihat sepi. Rumah yang mungkin benar-benar ditinggali Xavier, beratap rendah dengan desain yang sangat sederhana. Di depan terasnya, dua kursi kayu terduduk, menyambut tiga tamu asing yang datang dari kota. Kiri dan kanan halamannya, ditumbuhi dua pohon mangga yang sedang berbuah. Terlalu banyak, hingga daunnya kalah jumlah dengan buah. Tiga ekor kucing kampung super gemuk sedang sibuk rebahan di lantai yang dilapisi keramik putih. Mereka terlihat tidak perduli dengan kedatangan Naila dan dua adiknya.

Dan pria itu kembali memacu kuda penarik gerobak yg terbuat dari kayu membawa peti-peti besar didalamnya. Dan Yuran pun kembali melangkahkan kakinya untuk menelusuri area sekitar dijalanan itu hingga setelah ia melewati belokan kecil yg terletak diarea sebelum persimpangan 2 jalur didepannya dan masuk kedalam gang sempit yg tampak kumuh yg hanya bisa dilalui oleh 2 orang saja. Hingga jalur sempit itu akhirnya membawanya tepat kesebuah rumah kayu bertingkat 2 dengan arsitektur yg sungguh klasik dengan genteng kotak-kotak berwarna merah bata dengan 2 cerobong udara diatas atapnya.

Aku mengangguk kecil kembali fokus ke rerumputan hijau yang luas. Dia kembali bicara, "Kita sampai nona." Aku menoleh ke sisi lain. Gapura bambu berdiri gagah. Terdapat papan bertulis peternakan Dohl Arkansas. Cukup luas lahan rerumputan hijau membentang, menampung sapi juga kambing. Di kejauhan banyak barn berdiri di kiri dan kanan rumah sederhana. Benar dugaanku. Di kejauhan, aku menangkap Adrian tengah bercanda dengan Rose. Dasar lelaki brengsek. *****

WRRRRRRR! ​Tiba-tiba dari dalam kegelapan gudang kelontong, melompat keluar seekor anjing Herder raksasa berbulu hitam legam dengan taring panjang yang nampak sangat beringas kelaparan. Anjing Herder itu langsung berdiri tegap di depan Madun sambil menggonggong dahsyat, air liurnya menetes-netes di atas lantai semen gudang membuat suasana sensual mendadak mencekam.

Sehingga, setelah menggeser beberapa perabotan, masih cukup area kosong yang bisa digunakan untuk perlengkapan si Jamet. Sabtu kemarin mereka memang tidak membeli kandang besar, tetapi Jameka membeli rumah-rumahan kayu yang bisa dibongkar-pasang. Tito kebagian memasang rumah-rumahan tersebut. Sedangkan Jameka menuang pakan ke mesin pakan otomatis, menyetel, dan menatanya. Mereka juga sepakat menaruh mesin pembuang kotoran kucing otomatis yang sudah diberi pasir wangi untuk diletakkan di dekat jendela. Kasur tempat si Jamet tidur pun diletakkan tidak jauh dari rumah-rumahan kayu.

“Lalu kandang kuda itu, kenapa kau membangun kandang kuda di sana?” Kaiden menghela napas. “Aku membawa satu kuda dari barak.” “Hanya satu? Tapi bukankah kandangnya kelewat besar?” Anna pikir, kandang itu setidaknya bisa memuat 10 kuda. Apalagi, Kaiden pasti akan melepas-liarkan kudanya di hutan di siang hari.

Memasakpun pakai kayu bakar, padi juga ditumbuk hingga jadi beras. Warganya selain bertani dan berkebun, juga beternak babi, kambing, kerbau atau ayam dan itik. Kakek Gabar cerita, warganya masih banyak yang menganut animisme, sebagian sudah ada yang nasrani dan muslim.