Kata Kata Diam Bukan Berarti Takut นิยาย & เรื่องราว

“Aku percaya, menjaga ketenangan adalah hal yang penting. Itu mencegah kesalahan yang tak perlu.” Katya menyandarkan tubuhnya, matanya menyipit sedikit saat mengamati Lorena. “Kau tidak tampak takut padaku. Padahal kebanyakan orang merasa takut. Bahkan mereka yang sudah cukup lama mengenalku.” “Menurutku, orang seringkali takut tanpa alasan. Dan lagi, kenapa aku harus takut padamu?” Lorena menatap langsung ke arah Katya, ekspresinya tetap tenang dan terkendali.

Itu bukan kedamaian yang datang karena semua masalah telah selesai, tetapi kedamaian yang muncul dari penerimaan bahwa dia tidak sendirian dalam perjuangan ini. Dia teringat pada kata-kata Kyai Ahmad "Ketakutan itu hanya bisa dikalahkan oleh keyakinan." Bagas menarik napas dalam-dalam dan perlahan menghembuskannya. Udara malam yang dingin terasa menenangkan, dan dia mulai melafalkan doa yang diajarkan oleh Kyai Ahmad. Kata-kata itu mengalir dari bibirnya, setiap suku kata terasa seperti sebuah langkah menuju pembebasan.

kata Beni “Beda lah, lo kan gak sensitif.” Siswi itu perlahan terangkat ke atas permukaan air dan berputar 90 derajat di udara hingga terlentang. Kakinya terkangkang dengan sendirinya. Dia terlihat kaget dan kebingungan, takut jatuh. “Tenang… Allah sedang bekerja,” kata Bu Flo. Bu Flo menumpangkan tangan kirinya ke atas perut siswi itu. Kemudian dia memejamkan mata dan komat-kamit, sambil melukiskan sebuah segel gaib tak terlihat di perut itu dengan tangan kirinya.

“Dan lo nggak pernah melewati batas. Kita cuma taruhan soal apakah beliau bakal goyah sedikit atau nggak.” “Goyah?” ulangku. Hera menyeringai. “Amara, orang yang netral nggak akan pakai kata ‘aman’. Itu vocabulary orang yang lagi ngerasa terancam sama perasaannya sendiri.” Aku terdiam. Kalimat itu terdengar terlalu tepat. “Dia juga bilang mungkin dia mulai terlalu nyaman,” lanjutku pelan. Dania menutup mulutnya sendiri, menahan teriakan. “ASTAGA.”

“Jangan bohong.” Dua kata itu cukup untuk membuat lutut Diana terasa lemas. Ia tidak pernah takut pada suara keras. Tidak pernah gentar pada ancaman terbuka. Tapi ketenangan seperti ini—ketenangan yang menyimpan tekanan—itu yang membuatnya merasa benar-benar terpojok. Diana menarik napas dalam, mencoba mengumpulkan sisa kendali yang ia miliki. “Aku nggak—”

“Jangan ulangi kesalahan lama dengan mencari satu orang untuk disalahkan.” Sejenak suasana hening. Lalu seorang ibu melangkah maju, matanya basah. “Kami bukan marah,” katanya lirih. “Kami takut.” Kata itu jatuh lebih berat dari teriakan apa pun. Aruna mengangguk pelan. “Takut adalah reaksi pertama ketika kebenaran muncul,” katanya. “Tapi kalau kalian berhenti di situ, kalian akan mengulang siklus yang sama.”

“A-apa yang kamu katakan?” Wajah Andre memucat, dia tidak percaya. “Sejak kapan? Kenapa kamu tidak memberitahuku?” Aku tersenyum, mataku dingin dan acuh tak acuh, “Apa itu penting? Kamu seharusnya tahu apa yang telah kamu lakukan, memanfaatkan ketulianku, bukan?” Andre mengepalkan tinjunya dan berdiri diam, tidak mampu bicara.

"Kamu marah?" "Nggak marah, cuman takut--" "Tuhkan! Aku nyerang kamu ya semalam?! Sorry ya Fred! Gimana ini, aku malu banget. Pasti kamu nganggap aku gila sampai buka baju begini." "Kate..." "Maafin aku ya! Aku gak bakal ulangin ini lagi. Aku gak maksa kamu buka baju juga--?" "Kate!" Freddy meninggikan suaranya agar gadis itu berhenti mengoceh yang tak jelas. "Aku gak marah, aku takut kamu hampir mati kedinginan semalam," lanjutnya.

Dia hanya mengatakan kenyataan yang sebenarnya. Katya meremas kedua tangannya, gestur yang selalu dia lakukan saat sedang gugup atau panik. “Aku tidak suka kamu terlalu memandang rendah dirimu sendiri,” kalimat itu terdengar datar tanpa emosi tapi mampu mengintimidasi Katya. “Aku tidak–“ “Aku akan lebih tenang kalau pernikahan kita diumumkan secara luas, mereka harus tahu kalau kamu milikku dan aku milikmu.”

Keheningan itu bukan karena takut melainkan karena semua orang tahu, satu kata salah saja bisa menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih buruk. Morvena kembali menatap Dirian. Matanya menyipit, senyumnya samar namun berbahaya. “Bagaimana kalau kenyamanan dan ketenangan ini,” ucapnya perlahan, seolah menanam kata-katanya satu per satu, “hanya bertahan sebentar saja?” Dirian mengeratkan rahangnya, Ia kembali melanjutkan dengan tersenyum. “Dan kau kehilangan semua itu… dalam sekejap, Dirian?”