Kau Yang Tak Pernah Kumiliki 소설 & 이야기

"Aku ingin bercerai dengan Kak Arnold." Dari seberang telepon terdengar suara cangkir pecah. "Apa anak itu melakukan sesuatu lagi?" "Bukan." Amelia menggeleng. Matanya mulai memerah. "Aku cuma merasa ... kami nggak cocok menjadi suami istri." "Dia sangat baik kepadaku, tetapi itu bukan cinta." "Kakek, setelah kakakku meninggal dan Kakek membawaku pulang, bukannya waktu itu kakek pernah berjanji bakal memenuhi satu permintaanku?"

Aku nggak mau kamu menyesal. ***

"Jangan pikir aku tidak tahu apa yang kau lakukan semalam. Kau terlalu sering menyentuh apa yang bukan milikmu, atau setidaknya, apa yang belum jadi milikmu." Regan hanya tersenyum tipis, sebuah senyum yang lebih mirip pisau cukur yang disembunyikan di balik beludru. "Sesuatu yang belum dimiliki siapapun, berarti bebas untuk diperebutkan, kan? Lagipula, bukankah kau juga sedang berusaha mencuri perhatiannya?"

“Karena ketika aku menginginkan sesuatu, aku nggak akan pernah melepaskannya.” ***

Tegas Jimmie. "Kembalilah!" Pinta kakeknya. "Tidak mau! Yang aku inginkan adalah aku ingin hidupku kembali normal." Tegas Jimmie. "Kau tau dan menyadari apa artinya, kan? Segala sesuatu yang menjadi milikmu bisa menghilang dalam sekejap. Itulah kekuasaan yang aku pegang, dan itu juga akan segera menjadi milikmu." Kata kakeknya.

Namun ia tahu, ada hal-hal yang memang hanya bisa terbang, tak pernah kembali. Malam itu, ia menulis di buku catatannya: “Mungkin cinta kita bukan tentang memiliki. Mungkin cinta kita cuma tentang janji dalam diam—janji untuk tetap ada, meski nggak pernah bisa bersatu. Kalau begitu… biarlah aku mencintaimu tanpa suara.”

“Tapi ada satu hal yang tidak akan pernah bisa kau beli dengan uangmu.” “Oh ya? Apa itu?” cibir Surya. “Pengetahuan,” jawab Satrio. “Kau bisa memborong semua rempah ini, tapi kau tidak akan pernah tahu cara meraciknya. Bagimu, itu semua hanya tumpukan akar dan daun. Bagiku, itu adalah kehidupan.”

“Kamu itu siapa sih? Lepasin! Aku bilang aku nggak kenal kamu! Tolong… jangan sentuh aku!” Andri tidak langsung melepaskan. Tatapannya tidak gila, tidak liar, justru penuh keputusasaan yang dalam. Bahaya yang bukan lahir dari niat jahat, melainkan dari cinta yang tidak tersampaikan. “Raiya… paman mohon,” bisiknya. “Kalau kamu mau marah, mau bunuh paman pun tidak apa. Tapi jangan… jangan bilang kamu tidak mengenal paman…”

"Nggak apa-apa. Kamu juga punya kesulitanmu sendiri." Sikapku yang terlalu pengertian adalah hal yang dulu selalu diinginkan Gavin. Namun, kini ketika dia benar-benar mendapatkannya, Gavin malah merasa telah kehilangan sesuatu yang jauh lebih penting.