Novel & Cerita Kesunyian

Dalam diam yang menyelimuti, Quensa merasakan getaran bisu dari kegetiran yang tak bisa lagi diucapkan, hanya bisa diterima dalam sepi yang menusuk kalbu. Pintu tertutup dengan dentuman keras, meninggalkan keheningan yang mencekam di dalam kamar. Kaiden menghilang dari pandangan, sosok pria dewasa itu lenyap tanpa sepatah kata, meninggalkan Quensa dalam kesendirian yang menyesakkan.

Terlalu terang untuk diabaikan. Satu detik. Dua detik. Mulai redup—perlahan menghilang. Api padam. Cepat. Terlalu cepat. Hening. Namun sekarang… berbeda. Saihan tidak bergerak. Matanya tidak berkedip. “Arah itu,” katanya pelan. Kevin menoleh cepat. “Tidak salah lagi—” “Itu,” lanjut Saihan. “Sinyal.”

Sebuah pikiran terlintas di benak Neo, dan dia sepertinya telah menangkap sesuatu. "Aku mengerti, aku mengerti! Ini menenangkan hatiku, dan semuanya dimulai dari keheningan. Sama seperti permukaan danau yang tenang, ia dapat memantulkan bulan purnama. Di atas kertas putih bersih, setetes tinta jatuh. Titik Buka Sumber, dari tidak ada menjadi ada, awal dari semua hal, muncul dari keheningan. Hanya dalam keheningan yang ekstrem kita dapat melihat sifat sejati dari sesuatu. Titik Buka Sumber, begitu! Hahaha."

Namun bagaimanapun juga, s s seluruh s r raga fisik dari tubuh bidang tegap miliknya kini telah resmi murni murni murni tidak lagi mau bergerak aktif patuh. Di dalam sebaran dimensi kesunyian malam yang teramat pekat nan sunyi menyelimuti pelataran halaman kompleks bangunan istana megah Mansion terkutuk tersebut... Tepat pada saat detik momen krusial di mana s s seluruh s s sirkuit tingkat kesadaran waras batin manusia milik Kael Donovan mulai bergerak memudar sirna... Kael Donovan mendadak langsung bergerak aktif mendengarkan sebaris gaungan getaran suara asing yang murni murni murni belum pernah ia dengar sebelumnya di dunia.

“Terlalu keras, Kael… Terlalu keras!” Dan di antara tebasan dan denting, seolah langit yang mereka kenal telah diganti dengan langit asing. Di mana logika tak lagi berlaku, dan kesunyian menjadi tuannya. Mau tak mau, Kael harus berpikir sendiri. Tubuh Kinari kini hanya terdiam, tak bergeming. Seperti sebuah arca yang tak pernah mengenal kehidupan. Iai telah tenggelam ke dalam kesunyian absolut—sebuah kekosongan yang lebih pekat dari malam, lebih sunyi dari liang kubur.

Wanita itu bergegas masuk kamar dan menguncinya. Dengan tubuh bergetar, Asih memakai mukena. Menggelar sajadah lalu mulai mendirikan sunnah tahajud. Dalam rakaat pertama, dia menangis. Ketakutan dan rasa trauma itu muncul tiba-tiba. Asih terus melangsungkan salatnya hingga rakaat terakhir, ditutup salam dan dia bersimpuh, terisak.

--- Keesokan harinya, mereka menulis rancangan di papan tulis putih bekas milik Raydan: Nama: Rumah Sunyi Konsep: ruang terbuka untuk siapa saja yang ingin menulis, mencipta, berbagi, dan beristirahat dari ambisi. Tanpa jadwal. Tanpa target. Tanpa slogan motivasi palsu. Cukup datang. Cukup diam. Cukup jadi diri sendiri. Nara menambahkan satu catatan kecil: > “Yang ingin menangis, boleh.”

Ia adalah tipe orang yang bisa berbaur dalam kegelapan tanpa meninggalkan jejak. ​Begitu pintu van tertutup rapat, kesunyian yang mencekam menyelimuti kabin yang kedap suara. Selena terbaring di atas jok kulit yang dingin, napasnya memburu, dan keringat dingin mulai membasahi gaun sutra mahalnya. ​"Siapa... kau?" Selena berbisik, suaranya serak karena pengaruh obat yang mulai mencapai puncaknya.

tanyanya, suaranya rendah namun dipenuhi ketegangan. Sienna mengangkat pandangannya, menatap langsung ke arah sang duke dengan ketenangan yang tidak berubah. “Ini adalah catatonia,” ulangnya, kini dengan penjelasan yang lebih jelas. “Suatu kondisi di mana tubuh menjadi kaku atau diam sepenuhnya. Tidak merespons apa pun. Tidak bergerak. Seolah jiwanya… kosong.” Ia berhenti sejenak, memberi ruang bagi kata-katanya untuk benar-benar dipahami.

“Kau juga merasakannya?” Aruna menoleh. “Apa?” “Sunyi yang terlalu tenang.” Aruna tersenyum tipis. Embun selalu bisa membaca suasana tanpa perlu banyak kata. “Bukan sesuatu yang buruk,” lanjut Embun. “Hanya… kita belum terbiasa hidup tanpa bayangan.” Kalimat itu menggantung di udara. Mereka memang sudah melewati malam terakhir tembang sinden gaib. Desa telah kembali tenang. Kasus hukum telah diputuskan. Ritual kecil penanaman pohon telah dilakukan.