Kotak Makanan Kecil の小説・ストーリー

Masalah memang sering terjadi di antara anggota tim dan Kotak Berbicara menjadi media untuk menyelesaikannya. “Pertama, kita buka kotak ini dulu.” Roni membuka tutup kotak yang memiliki lubang dengan panjang 10 centimeter di tengahnya. “Ada tiga kertas nih. Mau gue bacain?” “Sini gua aja yang bacain, Ron.” Abdul mengambil satu kertas dari dalam kotak. “Surat cinta nih kayaknye! Ihiy! Lo pada jadul banget ya, masih nulis-nulis ginian.”

Khawatir kenapa-kenapa kalau telat minum obat. "Dedek juga mau disuapin." Malika merengek. "Dedek kan pinter makan sendiri." Malika memang sudah bisa makan sendiri meski agak berantakan. Tetapi kadang minta disuapi jika manjanya datang. "Gak mau!" "Malika makan sama Om Fatir, ya." Aku yang sedang membuka kotak nasi Marsha, menoleh seketika. Pria itu nampak sedang membuka kantong plastik lalu mengeluarkan nasi bungkus milik Malika yang baru saja kubeli.

Ia kembali menyodorkan sesuatu, kali ini adalah sebuah kotak yang sepertinya isinya makanan. “Apa ini?” Rana menerima kotak itu dengan tatapan curiga. “Tenang aja, itu cuma waffle kesukaan kamu kok. Kebetulan tadi aku lewat di kafe itu dan kepikiran kamu.” Rana berterima kasih sekali lagi. “Padahal kamu nggak perlu repot-repot begini, Mas.” “Nggak repot kok. Ya sudah, aku pamit, ya?”

Bukan masakan ibu mertuaku. Aku mengenali kotak makanan itu. Warung langganan kami. Pagi tadi aku bahkan tidak sempat memasak karena berangkat terburu-buru ke kantor. Di samping kotak makanan itu terselip secarik kertas kecil. "Tolong makan tepat waktu." Tulisan tangan Aldo. Sama singkatnya dengan pesan-pesannya akhir-akhir ini. Aku menatap tulisan itu beberapa saat.

Irni berujar ketus setelah mendapatkan satu paperbag ukuran sedang berisi coklat dan permen. “Bukan gitu Tante, Zio mau minta Tante cicipin coklat dan permen yang dijual di coklat corner milik Al … Tante bisa kasih saran jenis coklat seperti apa yang harus ada di sana dan nanti akan Zio cari distributornya.” Elzio meluruskan panjang lebar. Pria itu duduk di tepi ranjang menggendong Azzam sedangkan Alzea sedang menyusui Azura.

Tangannya sibuk membungkuskan kotak kecil berisi camilan dan botol air mineral. “Mbak Senja bawa ini ya, biar ada yang bisa dimakan di jalan. Perjalanan jauh lho, sayang kalau perut kosong,” katanya sambil menyelipkan beberapa roti ke dalam tas kecilku. Aku tersenyum, senyum yang terasa lebih tulus karena hangatnya perhatian itu. “Terima kasih, Mbok. Mbok selalu ingat semuanya. Bahkan hal kecil begini pun Mbok nggak pernah lupa.”

"Memang, kotak itu sangat kecil. Sulit membayangkan untuk memasukkan orang dewasa ke dalamnya, apalagi seorang anak kecil yang mungkin akan kesulitan untuk masuk." Gumaman skeptis terdengar di antara para penonton, kepala mereka menggeleng-geleng tidak percaya. "Tidak percaya padaku?" Ma Tu berkata sambil menyeringai licik, melangkah ke arah kotak itu dan membuka tutupnya. Sebuah decak kaget kolektif melanda kerumunan saat mereka mengintip ke dalam. Yang mengherankan, seseorang memang melingkar di dalam kotak itu, tubuhnya hampir tidak lebih besar dari kucing rumahan pada umumnya.

Mau sehancur apa pun, manusia tetap butuh makan. Senandung kecil miliknya sendiri menemani Aika duduk di meja makan. Ia merogoh isi paperbag, mengeluarkan satu per satu: sekotak chicken wings, sebungkus burger, kentang goreng, dan sebotol milktea. Di atas kotak chicken, secarik kertas tertempel. Aika mencabutnya, sekaligus dibuat menganga dengan apa yang tulis di sana.

kata Karlina. "Tapi, ini. Makanan semahal ini? Untuk kami? Apa ini tidak terlalu berlebihan Nyonya? Kami cukup masak indomie saja," tukas Killa. "Jangan terlalu banyak makan Mie, nggak sehat. Oh iya kalau lapar masak saja bahan yang ada di kulkas, jangan sungkan." Killa menunduk dalam, ia melakukan gerakan menunduk berulang kali. "Terimakasih Nyonya, saya akan menanggilkan teman saya yang lain," setelah mengucapkan itu wanita itu pergi dari hadapan Karlina.

ucapnya kemudian memasukkan isi sendok itu ke dalam mulutnya. Aku mengangkat kotak makanan dan menunjukkan kepadanya. Makanan kantin di seberang jalan. Seperti nasi campur yang dikemas dalam kotak nasi. “Itu sosis, ya?” tanyanya dengan wajah mendekat. “Iya. Ini campuran di cah jay.” Dia mengernyit. “Seingatku, saat kamu membuat mie instan di rumah, kamu juga menggunakan sosis. Boleh makan daging olahan, tetapi di usia kamu lebih baih dikasih jeda.”