Kulkas Kaca Novels & Stories

Sekarang bisa dengan dispenser juga ada yang simple dan murah. “Kulkas sekalian yang bagus dan besar. Yang ini saja.” Rizal langsung menunjuk. Harganya membuat mulut Ratih melongo. “Katamu, budget tipis?” “Tapi, kalau mau beli yang kecil, pasti kamu akan perlu banyak space setelah ini. Terutama ibu-ibu wanita karir, akan butuh space buat simpan ASI.” “Hah?”

Pintu kulkas terbuka, dingin menyergap, namun rak-rak di dalamnya nyaris kosong. Hanya ada satu botol air mineral setengah isi dan sepotong jeruk yang tampak sudah melewati masa segarnya. Raya menghela napas pelan, lalu tertawa kecil, menyadari kebiasaan lamanya kembali muncul: terlalu sibuk hingga lupa mengisi kulkas.

Raka tampak kecewa, tapi Nindy mendengar ada nada ejekan di sana. Nindy berdehem dan kembali berbicara, "Mengingat deadline pembangunan yang diberikan cukup singkat, pemilihan dinding kaca dianggap paling pas. Luas bangunan yang tidak seberapa akan membuat ruangan terlihat lebih luas. Bisa hemat daya juga." Raka mengangguk mendengar itu, "Tapi kita di daerah tropis, bukannya kaca bisa bikin makin panas?"

Calla melangkah mendekat, lalu membuka pintu kulkas dengan harapan bisa menemukan minuman segar yang bisa menghilangkan dahaganya. Namun begitu cahaya putih kulkas menyala, alisnya pun langsung mengernyit. “Kosong?” cetusnya dengan suara sedikit meninggi. “Kulkas sebesar ini jadi cuma pajangan saja?” Ia lalu sedikit membungkuk untuk memeriksa setiap rak, tapi ternyata benar-benar kosong. Hanya ada botol-botol air mineral dan beberapa bir mahal yang tersusun rapi. Lemari camilan di sampingnya pun sama saja, tak ada apa-apa di sana.

tanya Pak Ken tiba-tiba. “Hah? Minum?” Aku malah balik bertanya. Bingung sama pertanyaan Pak Ken. “Itu lho, ada kulkas. Lengkap isinya. Ada sari kacang hijau, susu hamil, sama jus buah. Kamu mau apa?” Pak Ken menunjuk ke ara depan sana. Tepat di samping televisi yang digantung di dinding, ada sebuah showcase pendingin minuman.

jawab Argan setelah memeriksa bagian dalam lemari tersebut secara detail. Pria itu beralih membuka pintu kulkas berukuran sedang yang berdiri di sudut dapur. Hawa dingin dari dalam kulkas langsung keluar menyentuh kulit lengannya. Argan menatap bagian dalam kulkas itu dengan saksama dari rak atas sampai rak bawah. "Kulkas ini juga sama sekali tidak menyimpan bahan makanan atau minuman segar," lapor Argan sambil menahan pintu kulkas itu tetap terbuka lebar.

Langkah-langkahnya yang ringan menuju pantry menggema pelan di apartemen yang sepi. Begitu sampai di pantry, ia meraih gelas kaca dari rak atas, kemudian membuka kulkas untuk mengambil sebotol air dingin. Cahaya kuning dari kulkas menerangi wajahnya yang masih terlihat sedikit kusut. Ia menuangkan air ke gelas dengan perlahan, memperhatikan cairan bening itu mengalir tanpa benar-benar memikirkannya.

Pintu kulkas terbuka. Bu Lasmi terbelalak. Kulkas itu benar-benar kosong. Bahkan sebutir cabai pun tidak terlihat di dalamnya. "Aduh, gimana ini?"

Ini bukan cerita misteri, tolong menjauh dari khayalanku. Arkana mengakui rasa takut, tapi tak punya pilihan selain membuka pintu kamar dan mencari letak kulkas. Sambil bertanya-tanya, rumah sebesar ini kenapa tidak menaruh kulkas di dalam kamar? Tentu hanya kamar hotel yang menaruh kulkas di dalam kamar. Orang kaya seperti Cantra tidak melakukan itu. Cara mereka lebih bergengsi. Kulkasnya pastilah terletak di dekat dapur. Atau orang kaya sepertinya akan memilih chilled room untuk menyimpan sayuran atau cold storage untuk menyimpan daging dan ikan? Mereka pasti punya ruang khusus untuk menyimpan semuanya. Semuanya! Kenapa memikirkannya saja sudah membikin Arkana semakin ngeri?

Aku mengambil piring dari kaca bening yang bertekstur daun pisang. Aku menatap di meja ruang depan. "Minumannya kurang," bisikku sambil mengetuk-ketuk dagu. Mataku mencari-cari galon air. Tidak kudapati benda itu. Aku membuka kulkas, yang isisnya mengejutkan aku. "Lelaki ini kebangetan. Masak kulkas setinggi aku, isi air doang?" Botol air mineral botolan berjajar rapi. Di atasnya minuman soda , dan yang paling atas...