Kunci Gitar Lagu Ayah Ebiet Novels & Stories

"Ibu dan ayahku dulu sempat tergabung dalam satu band yang sama pada saat mereka SMA dan kuliah. Ibuku seorang pemain keyboard, sedangkan ayahku seorang gitaris. Mereka sering memenangkan kejuaraan tingkat SMA dan mahasiswa." Rian mengangguk-angguk mendengar cerita Anna. Orang tuanya adalah musisi, tak heran kalau bakatnya menurun pada anak perempuan satu-satunya. Meski image ayahnya terkesan buruk karena kasus 15 tahun yang lalu, Anna sempat mengecap pengajaran dari sang ayah yang mengajarkannya hingga ia bisa menguasai alat musik gitar. Tandanya, ayahnya pastilah juga menyayangi Anna.

“Ck, mau sampai kapan Ayah terus memaksa saya menikah dengan wanita-wanita buruk itu?” “Jaga bicaramu, Atma!” pekik ayah dengan suara meninggi. “Sudahlah, masih banyak urusanku ketimbang aku mengurus hal remahan seperti ini!” Atma memilih pergi dan mengabaikan ayahnya. “Malam ini jangan terlambat pulang‼” teriak sang Ayah. Atma berbalik dan berteriak, “Who cares?”

Dia bangkit berdiri dan berjalan mendekati anaknya yang masih berdiri terpaku. “Kamu kok datang ke sini, Sayang?” tanya pria itu ceria. “Sudah selesai mainnya? Padahal Papa sebentar lagi mau balik main sama Joy, lho.” Kalimat-kalimat sang ayah mulai menyadarkan bocah itu. “Joy sudah nungguin dari tadi, Pa. Katanya Papa cuma istirahat sebentar sekaligus mau lihat keadaan Tante Mira. Tapi kok nggak balik-balik? Ya sudah. Joy samperin langsung ke sini. Sudah selesai kok, mainnya,” jawab anak itu enteng.

*** Epilog Nara kecil "Nara coba sebutin kenapa kamu lebih mencintai Ayahmu daripada Ibumu?" Nara kecil tersenyum, pipi gembulnya terangkat menghilangkan mata yang kini berbentuk garis lurus akibat senyumannya, "Kalau Ibu dia udah dapat banyak cinta di atas sana. Kata Ayah Ibu dekat dengan Tuhan dan Tuhan selalu ngasih apa aja buat Ibu. Tapi, kalau Ayah ... Ayah cuma dekat sama Nara dan Ayah cuma punya Nara. Nara tau setiap malam Ayah menangis memandangi foto Ibu. Karena itu Nara harus banyak banyak banyak kasih cinta ke Ayah. Karena itulah Nara lebih mencintai Ayah. Ayah butuh Nara, Nara butuh Ayah. Selesai."

Aku menyusurkan ujung jari ke wajah tersenyumnya. “Go for it, Mia!” aku yakin ayahku pasti akan bilang begitu bila dia ada di sini sekarang. Dia sahabat terbaik sekaligus suporter nomor satuku. Kadang saat aku benar-benar merindukannya aku akan memutar rekaman lama, lagu-lagu yang dinyanyikan oleh ayah bersama band-nya semasa kuliah dulu—ayahku tergila-gila pada musik dan juga seorang vokalis sama sepertiku—hanya untuk mendengar suaranya.

Mereka juga belum saling mengenal. "Lagipula kalau mau belajar gitar, kamu bisa minta bantuan papa kamu. Dia pasti paham dengan kunci-kunci dasarnya." Pria itu masih berbicara meskipun dari tadi Gita bergeming. Mendengar penuturannya, gadis itu pun bersuara dengan lirih. "Ayah sudah meninggal." "Oh, maaf. Om nggak bermaksud menyinggung perasaan kamu."

Setelah selesai mencuci piring-piring itu, Gebbie kembali ke rumah ibu tirinya, sebelum ia tidur ia melihat sebuah kotak kecil ia lalu membukanya dan di kotak itu ada foto-foto kenangan masa kecilnya saat ia bersama dengan almarhum ibunya. Kemudian ia mengambil ponselnya lalu mengirim pesan singkat pada ayahnya. "Ayah, kau dimana? Apa ayah sibuk? Sudah setahun lamanya sejak aku melihat ayah, kapan kau pulang? Besok adalah hari peringatan kematian ibu, ayah bisa datang kan?" Isi pesan singkat Gebbie pada ayahnya. Setelah menunggu balasan SMS yang tak di balas-membalas itu Gebbie akhirnya tidur.

"Ph̀x rạk lung s̄ạt t wạtʹhn̒?" ( Ayah mencintai Om Sattawat?) Embun bertanya sambil menatap tidak percaya pada ayahnya. Ayahnya ternyata adalah seorang gay. Pantas saja ayahnya tidak bisa mencintai ibunya, padahal ibunya amat sangat jelita luar biasa. "Chai. ph̀x rạk lung sattawat." (Ya. Ayah mencintai om Sattawat.)

Ambisius dan menawan. Di sampingnya, seorang pria berusia tiga puluh-an, dengan mata hangat dan senyum lembut. Wajah itu tak asing. Mirip Ethan, hanya lebih ramah dan lebih terang. Itu adalah ayahnya. Elliot Knoxx. Ethan mengelus permukaan foto itu dengan ujung jarinya, suaranya pelan nyaris seperti gumaman doa. “Jadi begini akhirnya, Ayah…”

Kira-kira ayah bicara apa? Selain rekaman suara ayah, banyak video, rekaman musik, juga foto. Sebelum menyetel menu utama aku membuka foto. Foto dan video ketika aku kecil digendong ayah membuat senyumku merekah. Sedikit kenanganku bersama beliau karena kesibukannya, jadi momen-momen itu begitu spesial. Aku mencoba beberapa musik klasik dan country. Ayah paham benar apa yang kusuka.