Kunci Gitar Pagar Novels & Stories

Ada semacam pagar yang dibuat dari ranting bambu, kemudian ada lagi pagar yang terbuat dari batang-batang kayu besar sebesar pohon kelapa. Namun pagar dari batang-batang kayu tidak berpenjaga, kecuali beberapa orang yang terlihat berdiri mematung di atas tembok itu. Beberapa orang dengan menggunakan baju berwarna merah gelap, dengan panah yang tersandang di pundaknya. "Bagaimana ini? apa kita akan memasuki wilayah Markas Utama?" Galuh Tapa bertanya pada Ringgina. Namun gadis itu tampak termenung beberapa saat, keningnya mengkerut hingga kedua alisnya menyatu.

Beruntung dia hapal hampir semua chord gitar lagu Indonesia. "Ku tak habis pikir ... Kurangku di mana? Kau tega melepaskan aku ...." Citra mulai bersenandung sambil matanya terpejam, begitu menghayati lirik yang dia bawakan diiringi petikan gitar Atala. Atala pun diam fokus mendengarkan dan memainkan gitar. Untuk lirik pertama, suara Citra terdengar cukup bagus. Suaranya halus dan stabil.

TT pegang gitar, pamer skill melodi dulu sok-sok bergaya layaknya seorang dewa gitar. Lalu TT akan memulai memainkan sebuah lagu. Genjrengan pertama, LANCAR. Genjrengan kedua, MANTAP. Dan saat masuk genjrengan ketiga, TUK! CEPRET! Senar gitar putus dan menyambar wajah TT. “Aww!” TT meringis perih. Tapi bukan perihnya yang jadi persoalan. TT malu banget. Aksi memukau yang dia rencanakan berujung nestapa.

Dan untuk menutupi itu membutuhkan gitar. “Sepertinya ada.” Amanda segera menemui pengasuh panti. Tidak berselang lama, Amanda kembali dengan gitar akustik di tangannya. Keputusan terakhir eva adalah menampilkan sebuah lagu jaman dulu sambil bermain gitar. Dia tidak tahu lagu yang cocok dinyanyikan di depan para lansia. Eva memilih lagu yang diketahuinya saja. Karena merasa gugup, suara petikan gitar Eva menjadi aneh. Dia melempar senyum kepada semua dan berkata, “Maaf, saya sangat gugup saat ini. Saya coba lagi ya.”

‘Please put your hand in scanner’ Sebuah tulisan muncul di layar yang ada di salah satu dinding penyangga pagar tersebut. Setelah berpikir sejenak, dia melakukan sesuai dengan yang diminta. Dia meletakkan tangannya di atas benda hitam yang menyala-nyala; yang kemudian langsung memunculkan garis hijau yang bergerak naik dan turun sekitar 3 kali begitu dia meletakkan telapak tangannya. Dan tidak butuh waktu lama, pagar tersebut langsung terbuka; membuat pikirannya semakin berharap kalau Ardi ada di dalam sana sedang menunggunya.

ucapnya saat itu. Seketika senyuman ini terbit dengan sendirinya. Tanganku terulur menurunkan gitar yang menjadi monumen kerinduan anak kepada seorang ayah. Dimulai intro kunci C, G, C, kemudian G. Lalu masuk ke lagu dengan petikan awal C. Suara petikan gitar mulai mengalun mengantarkan diri ini ke masa lalu. Teras belakang, menjadi tempat kami bersantai sambil memainkan gitar.

Dimas mendekat ke arah void—area terbuka di langit-langit seberang kamar. “Bisa minta tolong nggak? Kamu ke sini dulu sebentar! Pakai kunci pagar yang kamu pegang!” sahutan Karina terdengar sedikit menggema, seperti berasal dari ruang tertutup. Dimas mengernyit. Apa ada masalah serius? Gegas dia mengambil kunci pagar pembatas tangga yang pernah diberikan Karina. Lalu membuka pagar di depan tangga menuju lantai satu yang berada di dalam rumah.

Aku menekan beberapa tombol yang terdapat pada sebuah panel di samping pagar, ini merupakan pagar elektrik yang memerlukan sebuah sandi khusus untuk membukanya. Dreng Pagar pun secara otomatis bergeser ke samping. Dalam hati aku tertawa, 'ternyata pasword pagar masih sama dengan dulu.'. Selanjutnya, aku berjalan ke dalam rumah dengan sikap sesantai mungkin. Saat sampai dalam rumah pun aku membuka pintu dengan menggunakan kombinasi angka yang masih ku ingat dengan jelas. Klik, Lagi, pintu rumahpun terbuka begitu aku selesai memasukkan pin dan membuka gagang pintu. Sampai disini, masih belum ada gerakan dari sang penguni rumah.

Ia berjalan tertatih-tatih dengan tongkat kayu yang permukaannya sudah halus karena sering dipegang, ukiran sulur teratai di ujungnya sudah memudar, seperti dirinya sendiri yang telah dikikis waktu, menjadi sosok yang tua dan rapuh. Bertahun-tahun ini, ia hampir menjadikan area pemakaman sebagai rumahnya. Selembar selimut terhampar di sisi nisan, di atasnya diletakkan tungku dupa favorit melati yang semasa hidupku paling kusuka. Tapi sudah lama sekali tidak ada yang menyalakannya. Hanya sesekali kalau ia teringat sesuatu, ia akan gemetar mencabut korek api, menyalakan satu batang dupa murah membiarkan asap tipisnya buyar dihembus angin.

Pagar itu dulu dipesan Tiara karena Dukun Deri dan anak buahnya bisa menerobos masuk. Walaupun pagar itu sangat tinggi, ada celah kecil berbentuk kotak disamping pengait pagar. Kotak kecil itu biasanya tertutup, tapi yang ia lihat sekarang justru terbuka. ‘Mungkin Ayah lupa menutupnya.’ Begitulah batin Rian bergumam.