Lampu Lantai Novels & Stories

Namun, sepuluh persen dari diriku tetap ingin memastikan bahwa dia salah. Saat aku berjalan memasuki Hotel Gallan, pikiranku terbagi antara perkataan Addy dan perasaan skeptisku sendiri. Lantai marmer putih membentang luas di lobi, lampu-lampu LED bersembunyi di bawahnya. Dinding-dinding utama terbuat dari kaca, menjulang ke atas dan bertemu dengan langit-langit tinggi berwarna putih, yang di tengahnya terdapat lampu gantung besar bergaya avant-garde.

Dentuman bass mengalun halus di udara, tidak terlalu keras, tapi cukup untuk membuat dada ikut bergetar lembut setiap kali nada beratnya menghantam lantai. Langit-langit ruangan tinggi, dihiasi lampu tembaga yang menggantung rendah, menciptakan cahaya keemasan di atas lantai marmer hitam yang berkilau. Meja-meja bundar tertata rapi, masing-masing diterangi lampu kecil berbentuk kubus yang memancarkan cahaya lembut, cukup untuk menampakkan wajah, tapi menyisakan bayangan perasaan terselubung penuh misteri.

Bias cahaya lampu gantung jatuh samar ke lantai marmer, memantulkan siluet sepatu hak rendah yang gemetar. Di balik salah satu pintu bilik toilet, suara isakan tertahan terdengar pelan namun memilukan. Sesekali suara itu bergetar—rapuh, seperti benang kusut yang siap putus kapan saja.

Cahaya lilin berkilau di kristal-kristal besar itu, memantulkan bayangan yang bergetar lembut di dinding dan lantai marmer. “Lampu gantung itu terlihat indah sekaligus menyedihkan,” lanjut Alianne, suaranya kini terdengar lebih dalam. “Dia menggantung di langit-langit hanya berandalkan tali yang bisa putus kapan saja. Meski begitu, dia masih menampung banyak lilin sekaligus untuk memberikan keindahan pada lilin di dalamnya.”

Bukan hanya manusia, tapi Adib. Begitu kami memasuki rumah, aku kembali terpesona. Lampu gantung terbesar yang pernah aku lihat tergantung dari lantai dua, posisinya seperti diapit tangga kembar melengkung. Lantai ubin cokelat dan putih berkilau, dan aku merasa seperti telah masuk ke iklan real estat mewah. “Lewat sini,” Andika memberitahuku: menuju ke kiri melewati tangga.

Di sana sudah terpasang sebuah papan seperti rakit sebagai lantai tempat mandi dan mencuci, setelah siang ibu-ibunya juga mencuci di sana. Aku yang mencuci di kamar mandi merasa sedikit menyesal, karena lampu hanya hidup dari jam setengah tujuh sampai jam sebelas malam dan hidup lagi setelah ketika salat subuh selama satu jam. Selebihnya menyambung lampu minyak tanah untuk menemani tidur.

Interior bangunan ini sungguh luar biasa mewah, tidak kalah dari penampilannya di luar. Langit-langitnya tinggi dan luas, dengan lampu gantung kristal yang elegan menggantung dengan gemerlap, memancarkan cahaya lembut yang memantul dari lantai marmer yang berkilau. Lantai tersebut berwarna abu-abu gelap dengan pola yang rumit, dan setiap langkah Casey menginjakkan kakinya di atasnya membuatnya merasa seolah melangkah di atas permata.

Lara harus berjongkok untuk masuk ke lubang dan meniti anak tangga yang akan langsung berpendar ketika ia menginjaknya, anak tangga berjumlah tiga puluh itu mengantar gadis ini ke sebuah ruang bawah tanah tepat di bawah kamarnya. Lampu menyala otomatis begitu Lara menginjak lantai ruangan, teknologi lampu dinding dengan sensor getar memudahkan Lara agar ia tidak perlu repot mencari saklar lampu, lampu dinding akan langsung hidup begitu sensor getar menangkap getaran dari gesekan langkah kaki seseorang di permukaan lantai. Dan lampu dinding tersebut menyajikan sebuah ruangan yang penuh dengan ceceran barang elektronik ke mata penghuninya, menjadikan tempat itu lebih terlihat seperti kapal pec

"...lantai yang hilang berada di antara satu dan tiga." Tiba-tiba seluruh lampu padam dan terasa jelas jika itu bukan karena gangguan listrik, melainkan seseorang dengan sengaja memutus aliran daya sehingga ruangan langsung menjadi gelap gulita, menyisakan hanya cahaya darurat berwarna merah yang menyala redup. Sementara itu, dari koridor terdengar suara pintu logam dibuka dengan paksa.

** Basement di bawah kompleks perumahan lama itu tidak pernah tercantum di denah bangunan mana pun. Satu lampu bohlam menggantung di tengah langit-langit, cahayanya kuning dan tidak cukup untuk menerangi sudut-sudut ruangan yang gelap. Dinding beton yang lembab dengan noda-noda yang tidak perlu diidentifikasi. Lantai semen yang dingin bahkan di bawah telapak tangan. Lily duduk memeluk lututnya sendiri di sudut, tubuhnya gemetar dengan ritme kecil yang tidak sepenuhnya karena suhu ruangan.