Romans & histoires Mangkok Bakso Sekali Pakai

Kursi kayu tepat di depan panci. “Bakso satu, Mang. Komplit. Campur semua.” Dia tidak mau merepotkan penjual dengan spesial order. Semua yang ada di mangkuk akan dia masukkan ke mulut Bahkan jika penjualnya ada di mangkuk pun dia akan telan juga. Mengingat mamang penjual bakso, dia teringat mamang yang lain. “Mamang brengsek!” Makinya dengan suara desis yang lantang. Lengkap dengan dengus kasar.

"Udah jangan bengong, ayo masuk!" "Iya, Pak." "Mas, pesen bakso iga porsi jumbo dua!" Begitu kita masuk ke dalam kedai bakso yang cukup besar dan terkenal mahal di kota ini. Gila, porsinya! Gak kebanyakan yah! Dua mangkok besar berada di depanku. "Ayo Fir. Sikat!" Aku baru kali ini makan bakso ukuran jumbo gini, ini bakso gedenya hampir sama kayak ukuran mangkoknya.

Tukang bakso tersebut merasa heran saat Mira hanya memesan satu mangkok saja dan langsung merasa tersentuh hatinya saat tahu jika satu mangkok bakso tersebut hendak dibagi tiga oleh Mira. Pria itu pun buru-buru membuatkan tiga mangkok bakso lagi dengan porsi cukup besar dan langsung menghidangkannya pada Mira. “Maaf, sepertinya Bapak salah kasih pesanan. Saya cuma pesan satu mangkok.”

pinta mama memesan bakso untuk kami berdua. Tidak ada lesehan yang luas, hanya tersedia satu meja panjang dan dua bangku di kedua sisinya. "Bakso di sini favorit mama sejak dulu, rasanya bikin Kangen, sama kayak namanya 'Bakso Kangen'," kata mama antusias.

Namun, Mama memintanya kembali beristirahat lagi, karena waktu memang masih cukup malam. "Wah sepertinya enak nih," ucap papa. Aku sangat setuju dengan perkataan Papa, aroma kuah yang mendidih itu memang begitu wangi dan sepertinya begitu nikmat. Mama dan Zitni, dengan cekatan meracik perlengkapan bakso di dalam empat mangkok sekaligus. Ada daun-daunan bawang dan seledri, serta soun yang menjadi pelengkapnya. Tak lupa bawang goreng di taburkan di akhir seasoning, lalu sambal tersedia juga.

Angin dari pantai membelai wajah Natasya perlahan, nyaman sekali rasanya berada di sana. Gaza kembali tidak lama, membawa dua mangkuk kertas dan dua botol air mineral dalam satu nampan hitam. Natasya sontak tersenyum kecil, ia tahu Gaza juga sangat frustasi akan kondisinya dan mau melakukan apa pun agar ia merasa lebih baik. Ia menjulurkan kepala mengintip isi mangkuk beruap tersebut, ternyata bakso tanpa mi dan bening. Sedangkan satunya nas dengan irisan chiken katsu dan baluran saos yang ia duga black papper.

“Kalau tahu mau makan yang kecil-kecil aja, kenapa pesan bakso beranak?” Aku jadi gemas sendiri. “Hehehe maaf ya, Adek penasaran aja, tapi pas liat kok kayaknya Adek kenyang duluan. Baksonya sampai enggak bisa di geser di mangkok.” Bakso di sini memang sangat besar sampai di mangkok saja tidak bisa di geser.

sapa penjual bakso yang sangat akrab dengan pemuda itu. "Halo Mas, bikinin seperti biasanya sama satu mangkok gak usah kuah sama mi. Pentol aja sama tahu," pesan Bastian. "Minumnya apa Mas?" tanya penjual bakso itu lagi. "Es kelapa muda Mas yang muda banget ya, kalau satunya yang sedang kelapa mudanya," jawab Bastian.

Katanya seraya memberikan mangkok bakso pesanan Alea. Alea mendengus. "Dia lagi. Kakakmu itu memang aneh." Sungutnya. Ia memakan baksonya tanpa campuran apapun. Tidak seperti Sabrina yang sibuk meracik baksonya dengan kecap dan saos hingga kuah baksonya menjadi pekat. Ia juga mengguyur mangkoknya dengan empat sendok sambal membuat tenggorokan Alea seperti tercekik melihatnya.

Membuat kuah bakso tersebut sedikit tumpah ke tangan "Iya dong kudu dibayar, tapi peraturan di tempat ini gak boleh bawa barang kami keluar. Kecuali anda bayar dulu dua mangkok sama sendok dan garfu itu sekarang!"