Manusia Adalah Tempatnya 소설 & 이야기

Aku selalu takut dengan mulut anakku yang satu ini, dia seperti aku di masa muda. "Orang berbeda-beda, Kak Nia, bagi sebagian orang tempat kami adalah oase di Padang gersang, satu kecamatan ini tidak ada tempat hiburan, manusia itu butuh hiburan,"kata Istri Hermansyah lagi.

Pemuda berusia 25 tahun itu dapat berpindah tempat sesuka hatinya. Ia dapat pergi ke Dunia Atas, sebuah tempat di mana para iblis dan siluman semuanya berkumpul. Juga bisa kembali ke dunia manusia, kembali ke rumahnya yang ada di daerah Fukuoka, Jepang. Di antara semua tempat itu, tak ada tempat yang membuat Yuuto rindu selain Dunia Bawah; tempat berkumpulnya para pertapa, roh-roh dan juga manusia baik yang hidup berdampingan dengan para siluman. Terkadang dapat pula ditemui iblis di sana, dan jumlahnya sangat banyak.

"Tempat berpulang?" Mulan mengangguk mantap. "Ya, di sini. Rumahmu. Tempat di mana orang-orang yang menyayangi kamu akan selalu menunggu kamu pulang dan siap berkumpul lagi." Maya membuang mukanya, agar tidak menatap Mulan lagi. Kedua tangannya mengepal. Dia tidak suka dengan setiap kalimat yang Mulan lontarkan. Wanita itu seakan memberikannya harapan, yang sangat sulit diterimanya lagi. Maya mulai menyerah terhadap harapannya sendiri.

Lalu kupikir, rumah adalah tempat ibuku menungguku pulang. Kini... Aku akhirnya mengerti. Rumah bukan sekadar bangunan. Rumah adalah tempat seseorang selalu diterima apa adanya. Tempat seseorang tidak perlu lagi takut kehilangan. Tempat seseorang akhirnya bisa pulang kapan pun, dari mana pun. Aku melirik ke arah jendela. Dari sana terdengar teriakan anak-anak kami yang masih berlari di taman. Suara tawa mereka bercampur dengan desau angin.

PAPA MUDA 13 A Oleh: Kenong Auliya Zhafira Pernah menjadi satu-satunya dalam kehidupan seseorang biasanya akan memiliki tempat tersendiri. Baik itu tempat di dasar hati dan terkunci atau tergeletak bagaikan sampah di sudut kenangan. Semua itu tergantung bagaimana orang itu memberi kesan sebelum pergi.

(Jadi begitu rupanya…) Beliau menatap cermin itu lama, lalu berkata dengan suara pelan namun menusuk: “Sing manggon ning kene dudu manungsa. Iki panggonane wong sing mati ora tenang.” (Yang mendiami tempat ini bukan manusia. Ini tempat orang yang mati tidak tenang.) Semua orang saling pandang.

“Kembali kau, Makhluk Gelap. Tempatmu bukan di sini. Hanya manusia dan “mereka” saja yang kuizinkan untuk tinggal di tempat ini! Kau tahu ini bukan tempatmu. Berani sekali kau lari dari hukuman dan memasuki daerah terlarang untukmu dan kaummu!”

“Di sini, setiap kata yang kita tulis bisa menjadi tempat untuk bernafas.” “Dan kita tidak harus melarikan diri lagi. Di sini, kita bisa menjadi rumah bagi diri kita sendiri.” [Penutup Bab – Menulis Tempat yang Tak Terlihat] Kai dan Lena berjalan masuk ke dalam ruang yang mulai penuh dengan kata-kata. Mereka tahu bahwa dunia ini, dengan segala ketidaksempurnaannya, adalah rumah baru.

Cuma diam dan membiarkan rasa itu ada. Hening sejenak. Lalu dia berkata pelan, “Kalau suatu hari nanti lo butuh tempat buat istirahat. Lo nggak usah jauh-jauh. Lo bisa nyari gue.” Aku menoleh padanya, pelan. “Gue bukan tempat paling adem sedunia,” lanjutnya. “Tapi, gue selalu ada.”