Mata Berkaca Kaca Artinya Novels & Stories

Lalu membalas tatapan Mataya. “Jangan dimasukin ke hati, ya. Dia masih kecil, jadi ngomong apa aja yang ada di pikirannya.” Senyum menghiasi wajah cantiknya. “Besok juga paling dia udah lupa sama kata ‘om-om genit’ itu.” “Kalau menurut kamu... aku memang kelihatan kayak om-om genit?” Mataya langsung menggeleng. “Ya enggak lah, Kak.”

Tapi ketika memasukkannya ke dalam trash counter, dengkul terasa lemas, mata terasa panas dan desakan ingin menangis terlampau menggebu-gebu. Aku menunduk dalam-dalam, memikirkan Hiro dan Naga, begitu pandangan terangkat seorang laki-laki berwajah seperti anakku tampak dari pantulan kaca jendela. "Kita perlu bicara, Mita." ***

omel Kiki muak melihat ketengilan Adit yang sok ganteng. "Sialan lo! Mana ada orang buta ganteng kayak gue. Mata gue masih waras, masih bisa bedain yang bening dengan yang burek!" jawab Adit santai sambil melepas kacamata hitamnya dan meletakkannya ke meja.

Ia terlihat seperti boneka porselen yang retak dan siap hancur kapan saja. Aletta menempelkan tangan mungilnya di kaca, menatap Arkananta dengan raut wajah sedih. "Arkan," gumamnya pelan. Di dalam, Arkananta yang sedang memejamkan mata perlahan membuka kelopaknya. Saat matanya menangkap sosok di balik kaca, tubuh bocah itu menegang kaku.

“I—itu, aku tidak bermaksud untuk memata-matai kamu—” Mas Burhan hanya mendengarkanku sekilas lalu matanya memperhatikan serpihan kaca di lantai. “Jangan takut, ini bukan perbuatanku,” kata Mas Burhan sambil menyapu sedikit demi sedikit serpihan kaca itu.

Kakinya menapak di antara pecahan kaca yang menyebar di sana, tak sampai pikirannya pada bahaya yang akan ia terima. Mendesah pendek, perhatikan lamat-lamat gambar kebersamaan mereka. Lekas bibirnya merapat ke dalam. Sorot matanya sulit didefinisikan, seolah ingin menyembunyikan rapat-rapat pergulatan batinnya. "Kata mitos, jika foto jatuh sampai kacanya pecah, artinya akan ada masalah besar." Dia bermonolog, menatap sendu fotonya dengan foto Dante.

Mata Rania berkaca-kaca, rasa sakit dikhianati, terpancar jelas di kedua matanya. ***

“Sesekali, pikirkan akibat dari perbuatanmu, Matt.” Matthew menatap balik, matanya merah samar. Tersenyum sinis. “Selalu saja kau bicara seolah kau yang paling tahu akibat,” katanya, suaranya mulai berat. Ia memutar gelasnya pelan, menatap pantulan lampu bar yang bergetar di dasar cairan. “Padahal kau sendiri… tak pernah berani menatap apa yang sudah kau sebabkan.”

Mata yang terdiri dari huruf-huruf, mulutnya berbicara dalam metafora. "Aku adalah yang kau tulis sebelum sadar. Aku adalah kemungkinan yang tak pernah kau ketik. Aku adalah Penulis yang Tak Terbayangkan." Lena melangkah maju. "Kalau begitu, kami juga adalah yang belum terpikirkan. Dan mungkin... kamilah kalimat yang akan mengoreksi kamu."

“Aku belum bilang apa-apa.” “Tapi aku tahu tatapan itu,” lanjut Matteo. “Itu tatapan orang yang ingin pulang.” Elara menelan ludah. “Aku tidak tahu apakah itu pulang atau jebakan.” Lucas berdiri di samping Elara. “Bisa jadi dua-duanya.”