Meme Jadul Mga Nobela at Kwento

Tubuhnya kejang, lalu meledak menjadi ribuan pop-up iklan judi dan situs dewasa—sampah data yang kubawa dari memori internet kuno. Ksatria ketiga berhenti. Dia tampak bingung. AI-nya tidak diprogram untuk melawan kekacauan. "Permisi," kataku sopan, berjalan melewatinya sambil menepuk bahunya. Begitu aku menyentuhnya, dia membeku menjadi patung es (Error 404). Aku sampai di Gerbang Emas. Aku menempelkan telapak tanganku ke permukaannya.

Pesan-pesan itu tidak eksplisit mengancam, tetapi sangat mengganggu: * Sebuah foto screenshot dari postingan lama Sasya di media sosial yang menunjukkan ia sedang makan malam dengan Ardi, dengan caption "Keseimbangan yang rapuh." * Sebuah artikel berita lama tentang kasus skandal korporat di perusahaan lain, dengan kalimat "Kecerobohan kecil dapat menghancurkan seluruh reputasi" disorot. * Sebuah meme dengan gambar algoritma dan tulisan "Setiap variabel dapat dianalisis. Setiap kelemahan dapat dieksploitasi."

sahutku jujur dan polos. "Dasar bego!" Uli tertawa kecil di tengah kesedihannya, sebuah tawa yang terdengar sangat manis. "Kamu pakai ini untuk menghubungiku! Ini merpati pos!" Hahaha... Aku hampir saja menertawakan kebodohan mentalku sendiri. Sial, sisa-sisa otak zaman modernku lupa kalau di zaman kolosal ini tidak ada W******p atau Telegram. Jalur komunikasi paling canggih ya lewat burung-burung ini.

Yang jelas makanan itu rendah kolesterol. “Coba dulu La, kata mbak Rumi enak banget dan ini camilan siang kita.” ujarnya ditanggapi senyuman miring oleh Laudya, untung saja Irene tak sedang melihat reaksinya. “Tadi pagi Aland telepon, katanya mau liburan tipis-tipis bareng beberapa temannya, termasuk Nara. Maaf baru memberitahumu, apa kamu keberatan?” tanya Irene.

Mencoba mencocokkan satu kenangan lama yang baru saja muncul. Laki-laki gemuk, berkacamata. Anak culun yang dipukuli Bara. Anak yang bersikeras membela Zahra. Anak yang mengatakan Bara tidak pantas untuknya. Foto di Kalimantan. Foto lama di antara deretan piala. Foto seorang siswa gemuk berkacamata yang berdiri di samping Zahra. Foto yang sempat membuatku merasa familiar. Dadaku langsung berdebar keras.

Tetapi, mereka yang berlabel 'level atas' menyukai jajanan jadul ini. Don't judge people by cover--jangan menilai seseorang dari penampilannya. Ternyata, teman-teman Jeng Risma yang diawal membuatku minder, malah membuatku bersemangat dengan mengapresiasi jajan 'jadulku' ini. Benar kata Jeng Fatma, sesuatu yang biasa, bisa jadi luar biasa, tergantung bagaimana kita mengupayakannya.

Drt … drt … drt [Halo] [Halo Mbak, Udin ini] [Iya Udin kenapa? [Mbak, dengar-dengar dari keluarga Adinata kita bakalan dapat 400 juta, benarkah?] [Hah? Siapa yang bilang?] [Disini sudah beredar gosip Mbak, makanya aku kaget, kalo semisalnya benar alhamdulillah banget lagi butuh uang banget untuk berobat ibu] 'Akh! Sialan, kenapa malah seperti ini,'

terangnya. “Tidak mau,” tolak Jenar. “Tas punggung membosankan dan tidak terlihat aesthetic. Aku seperti kura-kura tua besar and anyway, kamu tahu cerita The Hunchback of Notre Darm?” “Konyol,” cibir Mada dengan mata yang terarah kepada bagian atas saat dirinya mencoba melihat posisi mereka saat ini. “Aku belajar menjadi konyol dari guru terbaik, Tuan Mada Lawak-na,” sindirnya sebelum tertawa terpingkal-pingkal sementara Mada perlahan teduh menatap Jenar.

Mereka berdua lantas bergegas. "Anjing! Obrolan hina apa yang barusan gue dengar," geram Edi yang diam saja mendengar percakapan Rinajane dan Jacob. --- Glosarium [1] Juwita malam; lagu ciptaan komposer termashyur Ismail Marzuki, diciptakan tahun 1950 dan dipopulerkan kembali oleh band Slank di tahun 2004.

“Udah tua kagak nyadar apa. Bapak mau bangunin mereka? Udah lama mereka kagak sekolah soalnya. Entar rapotnya merah gimana? Kagak lulus gimana?” “Lu lupa, sekarang kagak ada rapot merah. Itu jaman kita dulu, Make.” Jumari berjalan ke dinding menuju kalender yang tertempel di sudut ruangan. Dia tersenyum dan menutup mulutnya terlihat tertawa ke arah Jamilah. “Kita udah lupa, sekarang hari raya khurban. Astaga Make, kenapa kemarin kagak puasa? Lu terlalu larut saat kehilangan Adrian,” ucap Jumari sambil memegang bahu Jamilah.