Mendengar Suara Tanpa Wujud Novels & Stories

tanya Arka. Lia memproyeksikan sebuah gambaran yang mengerikan. Di pinggiran Web of Echoes, terlihat sebuah kekosongan yang berbeda dari The Silence. Jika The Silence adalah ketiadaan suara, ini adalah Penghapusan Keberadaan secara Fisik.

Suara tanpa bunyi, tapi cukup untuk mengikat kesadaran di tengah pusaran. Langkah mereka memasuki celah tidak spektakuler. Tidak ada ledakan. Tidak ada cahaya menyilaukan. Hanya… lenyap. Seolah dunia menghembus mereka seperti debu ke dalam ruang yang tak punya nama. Dan di dalam sana—mereka bukan lagi siapa-siapa. ---

Kadang terlihat nyata, kadang hanya garis abstrak cahaya yang berdenyut, kadang menghilang lalu muncul lagi, tak berbentuk namun tak bisa disangkal keberadaannya. Sosok itu melangkah tanpa benar-benar menyentuh permukaan, dan setiap langkahnya mengguncang gravitasi di sekitar mereka. Udara beresonansi rendah, dada mereka bergetar, tulang-tulang terasa gemetar. Lalu ia berbicara. Setiap kata bukan hanya bunyi, melainkan sebuah gelombang. Ruang melipat, platform bergetar, dan tubuh Kael hampir terlempar ke samping.

Tik Tik Tik Suara itu terus terdengar di telinganya. Dalam kegelapan ini, ia menegakkan tubuhnya, menutup mata, mencoba mengenali suara yang terus berulang itu, yang mengisi ruangan. Tak ada seorangpun di sana. Tak ada benda. Tak ada matahari. Hanya ada sedikit redupan yang entah darimana asalnya, hanya tempat ia berdiri, dan begitu banyak kegelapan yang tak berujung.

Tapi dari Kael, terdengar seperti fakta yang menunggu waktunya sendiri. Jauh di tempat lain, bukan sekte, bukan lembah, bukan wilayah dewan mana pun. Ada ruang tanpa bentuk. Tanpa warna. Tanpa suara. Di sanalah “Pengingat Dunia” itu berada. Ia tidak memiliki tubuh, tetapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia membentuk sesuatu yang menyerupai mata. Bukan karena ingin melihat, melainkan karena perlunya memfokuskan perhatiannya.

Dia tidak bisa mendengar suara napasnya sendiri, apalagi suara bola. Somchai bergerak. Dia benar-benar seperti hantu. Tanpa suara langkah, tanpa suara bola, dia melewati Jagad seolah-olah Jagad adalah patung. "Gad! Gunakan penglihatan periferal!" teriak Kael, tapi suaranya tertelan oleh *white noise*.

Ia meniru suara orang-orang yang pernah Lena kenal suara ibunya, suara Adrian, bahkan suara Penulis Pertama. Namun semua suara itu memiliki kekosongan di dalamnya. Seperti gema dari mulut yang tidak percaya pada dirinya sendiri. “Kalau kamu tidak bisa mengingatnya,” kata suara Void-0 dengan nada penuh tipuan, “berarti itu tidak pernah terjadi.”

Suara-suara terdengar di telinga Yuasa, tetapi tidak ada satu wujud pun yang terlihat. “Aku tahu kau bisa mendengarku … aku menginginkannya ….” Suara yang mirip bisikan itu terdengar di telinga Yuasa, dia menoleh ke kanan dan ke kiri tak satupun dari siswa lain yang terlihat mendengar suara itu.

Jaringan otot di sekitar lukaku telah terurai menjadi cairan nanah yang kental. Pada saat itu, waktu seakan berhenti berdetak. Tatapan Ayah jatuh pada sosok tidak berbentuk yang ada di samping Tante Sandra. Matanya tiba-tiba menyipit, seperti terkena pukulan keras dari palu besi yang dingin, dan tubuhnya bergetar hebat. "Nggak mungkin ...." Ayah bergumam tidak percaya. Dia terhuyung-huyung beberapa langkah ke depan, seperti ingin menyentuh, tetapi tiba-tiba menarik tangannya kembali.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan