Mendung Tanpa Hujan Novels & Stories

Demikianlah, maka dirinya langsung menengadahkan wajah sambil membuka mulut lebar-lebar, berharap derasnya air hujan dapat menghilangkan rasa hausnya. "Meskipun hanya dengan air hujan, akhirnya hausku hilang," kaya Ramandika. Di waktu hujan deras seperti itu, tidak mungkin ada orang yang mau melakukan perjalanan tanpa menggunakan pelindung diri dari guyuran air yang seakan-akan ditumpahkan dari langit.

Adnan memandangi langit-langit, berpikir sejenak, lalu berkata, "Tempat itu mungkin memang tidak kena hujan. Kadang, ada wilayah sempit yang tidak tertutup awan hujan. Fenomena ini bisa dijelaskan secara ilmiah. Sedangkan soal Coco… mungkin dia belum kembali karena hujan deras. Bukan berarti dia mati dan menjadi makhluk abadi." "Tapi... kalau dia tidak kembali besok juga?" Agatha bertanya cemas.

Langit siang tampak mendung, awan-awan tebal menggantung rendah, mengaburkan sengatan matahari yang biasanya menyiksa di musim kemarau. Angin berembus lembut, membawa serta aroma tanah basah yang khas di musim penghujan. Di halaman depan Kampus Utpala, tiga sosok duduk di bawah pohon besar, menanti dengan kesabaran yang semakin menipis.

Hari itu langit menggantung rendah—mendung tanpa hujan, seperti dada yang menahan napas terlalu lama. Jalanan basah memantulkan warna kelabu, dan udara terasa sunyi dengan cara yang tidak wajar; tidak ada angin, tidak ada suara burung, hanya kesan bahwa sesuatu sedang ditahan agar tidak pecah terlalu cepat.

Sungai-sungainya akan meluap, menyamarkan bentukan meander yang berliku-liku tajam. Dari dalam ruang kantornya, Albern menatap tajam rinai-rinai hujan. Hujan akan memperlambat pekerjaannya, menghambat semuanya. Ia berharap semoga ini adalah hujan terakhir di bulan Desember.

Tanpa rencana dan tanpa persiapan, dengan tubuh penuh luka kamu kembali ke kediamannya. Amarah dan dendam semakin membara, membuat netra merekah menjadi semerah darah. Awan putih merekah menjadi kelabu, menurunkan anugerah bernama hujan ke tanah yang haus. Sejenak kamu angkat kepala dan menutup mata menikmati sekaligus menghayati indah nan sucinya air hujan.

Membuat Rafa semakin bergidik ngeri. "Sepertinya nanti aku harus mandi tujuh kembang agar terhindar dari makhluk semacam Lina," gumam Rafa.

Di luar hujan turun begitu deras. Disertai angin yang berhembus kencang. Di dalam mobil. Ryana duduk termangu, sambil memangku dagunya. Dia menangis sambil melihat keluar kaca. Melihat orang-orang yang tengah berteduh di emperan toko pinggir jalan.

Mereka mulai bicara tentang masa depan—dengan langkah kecil, luka yang belum sembuh, dan harapan yang pelan-pelan tumbuh kembali. Hujan turun sejak sore, membasahi seluruh pelataran rumah dengan ritme yang nyaris meditatif. Suara gemericik air yang memukul genteng seolah membisikkan sesuatu yang tak terucap—kenangan, penyesalan, dan segala yang belum selesai. Di ruang tengah, Noah duduk sendirian di dekat jendela, memandangi tetesan hujan yang menuruni kaca dengan pandangan kosong.

Angin menyusup memasuki setiap lipatan kulit Atha. Tetesan demi tetesan hujan mulai turun menyentuh permukaan, membuat wangi khas jalan raya yang basah tercium oleh Atha. "Atha! Jangan main hujan!" "Atha! Nanti deman, cepat ganti baju!" "Atha! Kamu bandel banget ya! Dibilang jangan main hujan!" "Nanti mama kasih tahu papa ya kalau anaknya yang paling cantik, bandel gak mau nurut sama mama!"