Mimpi Menutup Pintu Novels & Stories

Katanya seperti itu. Kututup mataku pelan-pelan ingin masuk dalam mimpi. Aku harus segar untuk cerita hari esok. Baru saja kupejamkan mataku beberapa detik. Saat itu ketukan pintu membangunkan aku kembali. Ah, aku bahkan hampir lupa pintu itu tidak terkunci. Entah masalah apa lagi yang timbul saat pintu itu tak terkunci. "Masuk saja buu." Aku lanjut mata memejamkan. Mungkin itu ibu yang ingin mengecek keadaanku. "Hena baik-baik saja buu," lanjut aku agar wanita tersebut tidak merasa khawatir.

terdengar suara Sinta. “Mas... jangan tinggalkan aku di sini...” ---Di malam yang sama, saat Dimas tertidur di ruang rawat, ia bermimpi. Dalam mimpinya, ia berdiri di depan pintu besi itu lagi—bertuliskan LANTAI 13 – JANGAN MASUK. Namun kali ini, pintunya terbuka sedikit. Dari celah itu keluar asap hitam, dan suara tangisan perempuan.

Deny membiarkan istrinya menangis, ia biarkan sampai puas menumpahkan air matanya. "Maaf ya, Mas, mungkin selama ini aku kurang baik menjaga anak kita." Dina berkata setelah lebih tenang. "Iya, dimaafkan. Kenapa rupanya? Ada yang jahil lagi?" tanya Deny. Curiga. "Nggak ada, kok. Cuma kemarin aku lihat pintu gerbang dikunci, tapi terbuka." Dina mencoba bercerita. "Benarkah? Ada-ada saja. Ngunci pintu kok terbuka?" tanya Deny heran. "Yang ada mah, orang ngunci pintu ya ditutup, bukan dibuka," ucap Deny menambahkan.

"Nanti gue tunggu di kamar gue ya. Lo masuk lewat connecting door. Gak enak takut ada yang lihat kalau Lo lewat pintu depan," Aelah, emang kita mau ngapain toh, Bang? Eh, ngemeng-ngemeng tentang connecting door, kayaknya nanti malam ketika hendak tidur, aku harus kunci pintu sialan itu deh. Persetan dengan omelan Abizar! Yang penting aku aman selama tidur malam ini. Kalau pintu itu tidak aku kunci, bisa-bisa Abizar tiba-tiba nyelonong masuk seperti tadi sore. Beh ... bahaya mah bahaya! Bisa terjadi sesuatu yang Kami ingingkan nanti!

Ia menutupi matanya dengan kedua tangan, namun bayangan punggung atletis Adam sudah terlanjur terpatri di otaknya. "Ma-maaf! Aku lupa pintunya tidak dikunci! Aku cuma mau bilang kalau handuk di dalam itu ... ah, sudahlah pakai saja!" Areta berteriak gugup sambil buru-buru menarik pintu hingga tertutup rapat. Areta bersandar di balik pintu kamar mandi, jantungnya berdegup sangat kencang hingga ia bisa mendengarnya di telinga sendiri.

“Tubuhku tetap bergerak. Aku bangun. Aku bicara. Tapi aku tidak merasa sadar. Seperti... sesuatu menggunakanku untuk mengalami sesuatu yang bukan milikku.” Kepalaku mulai berdenyut. Surat ini, mimpi Intan, gerbang yang terus dibuka—semuanya saling berkait, semakin dalam, dan semakin jauh dari pemahaman yang bisa kupeluk dengan logika. Aku kembali membaca bagian terakhir surat itu. "Jika kau masih punya pilihan, tutuplah pintu itu sekarang. Sebab saat gerbang kedua terbuka, kau bukan hanya akan kehilangan tubuh... tapi akan jadi rumah bagi mereka."

Angin malam masuk dari celah-celah bambu. Ia tahu mereka sedang menutup semua pintu. Tapi ia juga tahu: “Pintu tertutup hanya membuat orang mencari jendela. Dan jendela terbuka bisa menjadi panggung.”

Ataukah hanya kebingungan yang terlalu mendalam? Tangannya secara refleks menggenggam pisau dan garpu di hadapannya, mencoba mencari ketenangan dalam dinginnya dari pegangan besi garpu dan pisau yang merambat ke ujung jari-jarinya. Ia sangat ingin menanyakan sesuatu yang selama ini mengusiknya—tentang mimpinya. Tentang bagaimana setiap kali ia tertidur, fragmen-fragmen aneh selalu muncul dalam benaknya, membawanya ke tempat-tempat yang terasa familiar tetapi tidak bisa ia ingat kapan atau di mana pernah mengalaminya.

Tapi yang datang justru bukan ketenangan, melainkan mimpi yang aneh dan terasa sangat nyata. Dalam mimpinya, Anya berdiri di tengah hutan berkabut. Di hadapannya ada sebuah pintu berdiri sendiri, tak tertempel pada dinding mana pun. Pintu kayu tua, sama persis seperti yang ia lihat di rumah tua El. Suara Larasati terdengar samar, memanggil namanya dari balik pintu. “Anya… kamu harus lihat ini… sebelum semuanya terlambat.”

Kuhembuskan napas panjang. "Kirain mau ngapain," gumamku saat ia sudah memegang gagang pintu. "Kamu mau diapain, An?" tanyanya menggodaku. "Nggak ... s_saya mau tidur," jawabku, aku pun dengan cepat naik ke atas ranjang dan berbaring memakai selimutku sebelum semua tambah berantakan. "Kunci pintu dari dalam. Saya takut khilaf," pesannya sebelum menutup pintu,. membuatku semakin bergidik ngeri. Segera kukukunci pintu kamar setelah ia menutupnya.